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Pokud jste se nékdy uéastnili néc¢eho podobného, pak neza-
lezi na tom, jak davno k tomu doslo, jak dlouho se to uz
neobjevuje ve zpravach — jste odsouzeni k tomu, abyste to
neustale vyhledavali. Abyste byli kazdy den svého Zivota
v urc¢itém smyslu na strazi a ¢ekali. Na drobnou zpravicku
na zadni strané novin. Na neznamého ¢lovéka na koktejlo-
vém velirku ¢i nezvykly dopis ve schrance. Na to, Ze se hro-
zivym zpusobem opét vynoii néco, co se s nejvétsi pravdé-
podobnosti jiz nikdy nevrati.

Ve skutecnosti by mé nikdy nenapadlo, Ze to budu pravé
ja, kdo s tim po vSech téch letech znovu p¥ijde. Ze to budu
ja, kdo se to koneéné pokusi vysvétlit. Alespon to, o ¢em
vim, i kdyZ to je jen ¢ast. Pokud jde o ty ostatni ¢4sti, mohu
pouze hadat. Nicméné se v tom snazim najit néjaky smysl
jiz dobrou polovinu svého Zivota a myslim, Ze se mi to do
jisté miry podaftilo.

Namoudusi nevim, co z toho vzejde — kdo najde v mych
slovech bolest, a komu prinesou naopak uréitou utéchu.
Nejde jen o to, Ze senator Henry Bonwiller zemtel. Zprava
o jeho smrti vyvolala tady u nas pochopitelné zarmutek, ale
to neni jediny divod, pro¢ jsem se o tom rozhodl vypravét.
Tim druhym jsou moje déti, o tom jsem presvédéeny. Mame
ti¥i dcery a jedna z nich pravé prekrocéila vék, v némz jsem
byl, kdyz se to viechno odehralo, a musim ¥ici, Ze pocituji
jistou dlevu, Ze na jejich Zivot nikdy nedopadl podobny stin;
ale zaroven vim, Ze se toho ¢lovék nikdy neptestane obavat.
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Vzdyt pokud vas déti nepfiméji pohliZet na véci jinak — nej-
prve je privedete na svét, a potom sledujete, jak do né&j
odchézeji —, pak vam pomahej Bih.

Na posledni rozlouéeni se senatorem Bonwillerem se do-
stavilo jesté vic lidi, nez jsem oéekaval. Dopoledniho obiadu
se zucastnilo pravdépodobné Sest set osob — v to nepocitam
ty, kdo nebyli pozvani a postavali ve stinu platant na chod-
niku pred kostelem sv. Anny a ovivali se novinami. A nej-
méné tisic lidi prislo na verejny pohieb, ktery se konal odpo-
ledne na htbitové sv. Gabriela, kam to nebylo ptili§ daleko
a kde nebylo o moc chladnéji nez ve mésté. Hibitov se naché-
zi na uzemi Islingtonu, a prestoze na ném nejsou pohibeni
zadni jini slavni muzi, sendator Bonwiller se v Islingtonu
narodil a Zil tam, dokud ho ambice nezavedly jinam: podle
mé to muselo byt jeho prani, aby nakonec spo¢inul pravé na
tomto misté. Lezi zde i jeho otec, matka a brat#i. Jeho man-
zelka je pohibend o patnact set kilometra dél, v Savannah
v Georgii, vedle svych vlastnich rodi¢a, a o této skutecnosti
si lidé mezi sebou nepochybné Septali. Henry Bonwiller byl
piinejmensim slozity ¢lovék. Do jisté miry jsem ho znal. Ne
tak dobie, abych védél, co by si asi pomyslel o daném rozmis-
téni hrob1, ale dost na to, aby mi bylo jasné, Ze by ho mnoz-
stvi smuteénich hostt potésilo.

Byla sobota na konci zaii. Vlna veder znicila travniky po
celém staté a z louky se k ndam nesl pach hnijicich jablek.
Pravé skoncilo rozlouéeni nad hrobem a my jsme se dosud
tisnili ve stinu mohutnych dub, jejichZ velkolepé kmeny se
zdvihaji z travniku na hibitové v pravidelnych rozestupech,
jako by se mezi sebou byly dohodly. Zdélo se, Ze ke vzdjemné
dohodé doslo i v jinych otazkach. V novinach The New York
prvni strané a t¥i sloupce v oddilu vyhrazeném nekrologim,
jejich ¢lanek vsak obsahoval pouze jeden odstavec o Anody-
ne Energy a o Silverton Orchards se zminili obdobné struc-
nym zpusobem. List The Boston Globe uveiejnil v pravé
¢asti predni strany ivodnik nazvany ,Zemé truchli“ a zakon-
¢eny slovy ,toto je konec lepsich ¢ast“. Ani v ném v8ak ne-
padlo o moc vic slov o kterékoli z téch dvou dulezitych sou-
¢asti celého piibéhu.



Reportaz pro The Speaker-Sentinel jsem nepsal ja, proto-
ze jsem byl na pohibu z osobnich davodu, ale pomdhal jsem
s ni jedné z nasSich mladsich zaméstnankyn, stredoskolské
stazistce, ktera dorazila nevhodné odéna — malo slavnostné
a ve svém vlastnim ironickém stylu — a nejspi§ neméla tuse-
ni o totoznosti poloviny osobnosti, na néz se divala. Senator
Bonwiller zemftel v devétaosmdesati a témér patnact let se
uZ neobjevoval ve zpravach, mezi shromazdénymi v§ak byl
vic nez tucet sendtori Spojenych stata, dva soudci nejvys-
§itho soudu, guvernéti statd New York a Connecticut a tolik
pravniki, soudct a statnich zdstupcy, Ze by dokézali zaplnit
okresni véznici. Také jsem vidél cely sbor penzionovanych
statnich policistd vys$norenych v nékdejsich slavnostnich
uniformach se saténovym lampasem. Ale tolik z nich se opi-
ralo o hilku nebo sedélo v pojizdném kiesle, az se ¢lovék
mohl domnivat, ze Henry Bonwiller byl jen pravnik z malé-
ho mésta, jenz uklouzl a spadl, a ne muz, ktery se kdysi mohl
stat prezidentem Spojenych statd, kdyby se kolo osudu po-
otocilo trochu jinym smérem.

Ta stazistka z The Speaker-Sentinel se jmenovala Tries-
te Millburyova. Od té doby, co k ndm nastoupila, jsme uz
spolu obesli par akci, ale mam-li ¥ict pravdu, to odpoledne
jsem zalitoval, Ze nepracuji pro néjaky vétsi list — takovy,
kde by se vydavatel neocitl na pohtbu spole¢né se svym sta-
zistou. Ale tak uz to u nas chodi: radi posilame na reportaze
vlastni lidi, pfestoze jsme svazani pevnymi pouty s telegraf-
nimi tiskovymi agenturami. Jsme posledni z mistnich deni-
ki, jenz se dosud nenechal koupit néjakym medidlnim
obrem, jako jsou McClatchy, Gannett ¢i Murdoch, a i kdyz
jsme nedavno prestali vychazet v nedéli, zbyvajicich Sest dni
v tydnu dosud vydavame velice dobré ranni noviny, které si
piSeme sami uz vice nez sto let. Na tohle jsem hrdy.

Ackoli mam takové tuSeni, Ze i to pomalu kon¢i. Tady
v okrese Caroll to tak prosté chodi. Je to uz deset let, co nad
zelezatrstvim visela cedule Delaney & synové a pekarna ne-
sla nazev Bratii Clearyovi, a patnact jich uplynulo od chvile,
kdy kavarna Starbucks v mistnim ndkupnim stiedisku pte-
svédéila potomky holandskych péstitela zeleniny, aby u po-
kladny mluvili italsky. Pravé senator Bonwiller sem piilakal



nejprve IBM a nedlouho poté je nasledovaly i firmy DuPont
a Trane a Siemens. A to byl pouze zaéatek toho, jak to vy-
pada ted, kdy mame k dispozici obchody s ndbytkem a doma-
cimi pottebami, jako jsou Crate & Barrel a Lowe’s, a na jaie
se tu pry otevie Ikea — tady u nés, v kraji, jenz diiv byval tak
opustény. Spousta lidi je za to Henrymu Bonwillerovi vdéc-
na. A spousta naopak ne.

_ Rodice Trieste Millburyové podle mé patfi k tém druhym.
Zije s nimi na opus$téné farmarské pudé patnact kilometra
na sever od mésta, v piivésu na kraji vysuSseného mocalu,
ktery se v osmdeséatych letech znovu naplnil vodou, poté co
byly schvaleny zékony o ochrané mok¥in — opét dilo senatora
Bonwillera. Tato ¢ast okresu neni tak rozvinuta jako nékte-
ré oblasti na jihu, jez jsou nyni poseté konskymi farmami,
panskymi statky a ktilnami pro koéary, natienymi historic-
kym odstinem cervené. Ale v okoli Millburyovych byste ani
tak nenasli mnoho dal$ich p#ivést. Jsou to vzdélani lidé —
Triestin otec kdysi byval chemikem u spole¢nosti DuPont —,
nicméné se domnivam, Ze Trieste je u nich doma jedina, kdo
rano odchézi do prace.

Na pohibu méla pomahat nasemu reportérovi. On napise
¢lanek a Trieste krats$i novinovou zpravu. Kdyz byly senato-
rovy ostatky uloZeny do hrobu, ¥ekl jsem ji, af si vybere né-
jaké téma, jakékoli chce, a pokud si s tim dobte poradyi, tak to
v pondéli rano otisknu.

,Dostanu kratky komentar,“ pravila, ,je to tak, pane?
Jenom si to ovéruju.”

,Pokud to bude dobré,“ fekl jsem. ,Pak ano, dostanete.”

Vzduch musel mit dobrych pétatticet stupni. Razili jsme si
cestu k obéerstveni. Obtradu se zucastnila i moje Zena a otec,
ale ti uz zamirili do kamenné vstupni budovy, aby unikli panu-
jicimu vedru. Pracovnik cateringové firmy praveé oteviral bale-
ni mineralek a Trieste nam vzala kazdému po jedné lahvi.

,Kdyby to, co piSu, nebylo dobré,” pravila a podala mi
vodu, ,zadny komentai bych nechtéla.“

»10 bude zirejmé pravda.“

Usmala se. ,Je mi jasné, ze nékteri z téchhle muzi jsou
slavni,“ pokracovala. ,Jenom nevim, kdo to vlastné je.“

»,Jak potom poznate, Ze jsou slavni?“

»Staéi se na né podivat. Jsou vétsi nez obycejni smrtelnici.”
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Napil jsem se. ,Mocni muzi jsou stejni jako vSichni ostat-
ni,“ namitl jsem. ,I oni strkaji do kalhot nejdfiv jednu nohu,
a pak tu druhou.“

Znovu se usmala; byl to jeji zvyk — pro reportéra uziteény.
»Je to néco, co fikaval vas otec, pane? Myslim, Ze jsem ho
vidéla p¥i obfadu, nebo se pletu?“

»Nepletete.“

,Muj tata to iika taky.“ Dala si dousek vody. ,Ale mama
s nim nesouhlasi. Podle ni si je mocni musi oblékat rychleji.”

sIrieste,” ekl jsem. ,Senator Bonwiller sehral v mém
zivoté dulezitou roli. Budu tady dnes chtit stravit jisty éas
0 samoteé.“

,2Rozumim. Vidite nékoho konkrétniho, koho bych méla
poznat?“

,Co takhle guvernér?“ odpovédél jsem ji a ukéazal ji ho
v davu. ,To by pro za¢atek nebylo §patné. A je tu i spousta
kongresmanu. Ale budete muset slidit taky trochu na vlast-
ni pést, Trieste. Najdéte si nékoho, koho vyzpovidate. To je
jedna z véci, jez reportéii délaji. Je to spolehlivéjsi voditko
nez to, jak vyznamni lidé vypadaji.“ y

,Chépu. Ta voda je p¥ijemné studen4, vidte? Clovéka to
tplné probere.“ Pohlédla na mé&. ,Ale ted bych si uz asi méla
jit po svych, ze?“

,Diky, Trieste. To by od vas bylo milé. A mimochodem,”
podotkl jsem. ,Rozhlédnéte se kolem sebe. VSichni ostatni
sem prisli v obleku ¢i tmavych Satech. Tohle je pohteb sena-
tora.”

»,Ja vim,“ fekla a zamitila do davu, ,ale takhle mé aspon
neztratite z 0¢1.“

L

Senator Bonwiller si po cely Zivot ziskdval mocné piatele
i mocné nepratele, a jak jsem prochazel mezi shromazdé-
nymi lidmi, vidél jsem, Ze smuteéni hosté se nyni skladaji ze
zastupcd obou téchto skupin, navzdjem promichanych a spo-
jovanych ani ne tak laskou ¢i pohrdanim k tomuto muzi, jako
spis tim, Ze ziejmé vSichni sdileji intenzivni vzpominky na
to, jakd nase zemé byvala za senatorovych ¢asu, a také evi-
dentni skutecnosti, Ze jiz maji do jednoho Zivot za sebou. Uz
jsem se piece zminil o holich a koleckovych kieslech. Jako
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chlapec jsem jednou slysel senatora Bonwillera, jak iika, ze
ma nejradéji své nepratele, protoze nikdy nemusi pochybo-
vat o jejich uptimnosti; ale kdyz jsem se ubiral davem, mél
jsem chuf mu ¥ict, Ze se moZnéd nakonec zmylil i v tomhle
usudku. Muzi a Zeny, kteii proti nému bojovali — snazili se
ho znicit svymi tivodniky a dopisy a slovy pronasenymi Sep-
tem na koktejlovych vecircich —, tu byli hned vedle téch, kdo
mu kazdy rok posilali darky k Vanocim a Seky pri kazdé
kampani, a vSichni vypadali stejné zasaZeni jeho skonem.
Négjak jsem vycitil, Ze mu odpustili. Ze odpustili i sami sobé —
ted, kdyZ uz ten pad definitivné skondil.

Ale cestou mezi nimi jsem zaroven pochopil, Ze Trieste,
dcera, méla naprostou pravdu: muzi, které jsem poznal, ti,
kdo se dosud pohybovali ve stfedu déni, byli piesné takovi,
jak tikala — vétsi nez ve skutecnosti. Senatoti a guvernéii
a dokonce i ¢lenové statniho kongresu. Stéle z nich cosi vyza-
rovalo. Jakési svétlo, jez vrhali a jez je zvétsovalo v o¢ich
v$ech, kdo je obklopovali.

Davem si razil cestu Dirk Bonwiller, senatoriuv syn.
Dopoledne piednesl v kostele sv. Anny smuteéni Fe¢ a mné
to trvalo pouhou minutu, nez jsem si uvédomil, Ze se bude
v brzké dobé sam uchézet o tentyz diad. V roli feénika si
poc¢inal stejné zkusené jako jeho otec — tytéz protahované
odmlky, tentyz hluboky Sepot, tataz poeticka opakovani
urcitych frazi —, ale pfesto musim ¥ict, Ze i kdyz mluvil o nej-
vétsim liberalovi v Kongresu Spojenych statd od dob Sama
Rayburna a obhajci v&eho, za co se kdy brali chudi, pracuji-
ci a odbory, ¢lovék by mohl snadno zapomenout, Ze to také
byl feénikiv otec. Proslov Dirka Bonwillera totiz obsahoval
politické prvky — hned tfi nebo étyri. Ta rodina je zkratka
takova.

Dirk je pohledny stejnym zpusobem jako kdysi jeho otec;
ma mohutnou postavu a nadmérné velky, nesmirné vyrazny
oblicej, ktery vypada, jako by uz byl nasviceny pro televizni
vysilani. Dokonce i ted, po kdzéani, modlitbé a symbolickém
vhozeni hrstky hliny do hrobu, konal tento jedine¢ny zjev
pohybujici se nad houstim tmavych kloboukt smuteénich
hostd svou praci. Piesné tak jsem byval schopny rozeznat
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Henryho Bonwillera: mihotavé rysy vznasejici se nad davem
lidi jako biskupska mitra nad shromazdénim véricich.

Sam jsem vysoky, a kdyz senatoriv syn prochazel kousek
ode mé, protladil jsem se k nému se slovy: ,Ta vase dopoled-
ni Fe¢ byla péknad, pane Bonwillere. Vagemu otci by se libila.“
Natahl jsem k nému ruku pres hlavy lidi. ,Corey Sifter — je
mi moc lito, co se piihodilo.“

»Ano, ja vim, ja vim. Speaker-Sentinel jsou dobré noviny.
Ziejmé posledni svého druhu.“

,Vasi lidé vas dobte ptipravili.”

,Vubec ne. Znam vasi praci. Vzdycky jsme si cenili vasi
podpory.“ Stahl si bryle kousek dold, aby se na mé mohl po-
divat pres jejich obroucky. ,Doufam, Ze s ni mizeme pocitat
i do budoucna.“

A pospichal dal.

Musim tict, Ze to nebyl zrovna pohiebni rozhovor — pies-
to pomérné uhlazeny. V Sendtu nas uz tii volebni obdobi
zastupuje republikdn, nebot zdpadni polovina stdtu zadala
byt konzervativnéjsi, ale Dirk Bonwiller bude mit urcité ale-
spofi rovnocennou Sanci. A potom — kdo vi, co udsla? Ridi
Spolek na ochranu zemédélské ptady v Albany, zased4 v radé
Vyboru pro obnovu Bronxu a loni pirednesl projev na hlav-
nim pédiu sjezdu odborové federace AFL-CIO v Rochesteru;
ma4 jeden dim tady a druhy — piskovcovy — v Brooklynu a na
prazdniny jezdi k Sackets Harbor u jezera Ontario; je nasna-
dé, ze az prijde jeho ¢as, dokazal by oslovit zastupce vSech
vrstev Demokratické strany.

Za hibitovem se nachéazi piirodni rezervace tvorici sou-
¢ast dzemi, jez se diky zdkonu prosazenému s pomoci Hen-
ryho Bonwillera proménilo zpatky v mokfinu, jakmile bio-
logové pochopili, co s ni provedli holandsti pionyii, kdyz ji
vysusili, a ja jsem se nyni vydal tim smérem, abych unikl
lidem. Nejsem samotafr — v tomhle zaméstnani by samotar
nevydrzel ani mésic —, ale ma Zena sem prijela vlastnim
vozem, a jak znam svého otce, moc rad se sveze zpatky domt
s ni. Oni dva neznali sendtora tak, jak jsem ho znal ja.

KdyZ jsem dosel k rezervaci, vidél jsem, Ze tu ted Zije
znacéné mnozstvi ptakd a krajina vypada, jako by nikdy ne-
byla niéim jinym neZ tim, éim se stala znovu: nehlubokym
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mocalem porostlym orobincem a vrbami a poteckovanym
plochymi listy leknind a zvadlymi ibisky. Jak rikaji ti, kdo
jsou vuéi senatorovi skeptic¢ti — zabralo nam to t¥i stoleti,
abychom se vratili zpatky tam, kde jsme zaéali. Nizko nad
zakrslym porostem se vznasel jefdb kanadsky. Vstup do sa-
motné rezervace se nachazi pod nevysokym hrbolatym kop-
cem, na némz lezi hibitov, a kdyz jsem do ni sesel, vidél jsem
uz jen stiechy autobust odboéujicich z parkovisté na dalnici.
V prohlubni, kde jsem stal, jsem slySel osamélou Zabu, mym
oéim vSak zustala skryta kdesi v temné vodé ¢efené vodnimi
brouky a tajemné se kyvajicimi stonky. Chodni¢ky — hrubé
otesand, sttribritd cedrova prkna stlucena dohromady jen
par centimetri nad vodou — lemuji okraje baziny a ja jsem se
po jednom z nich vydal. Ob¢as se pfede mnou mihl sumec
a zmizel v hlubinach. Cty¥#i sta metrt za mymi zady se dosud
pohybovali smuteéni hosté, nicméné z koryta, kterym jsem
se ubiral, jsem je nevidél. PieSel jsem stied moéalu, az po
ramena schovany v orobinci, a pak jsem vyS$plhal na hieben,
jenz se tdhne nad potokem. Nahote jsem se posadil na lavic-
ku pod obrovitym dubem, ktery neni ani tak vysoky, jako
spis rozlozity, a jehoz koteny tvoii kostru dlouhého tbodi, jez
skyta vyhled na polovinu carrolského okresu.

Na co nejsme pripraveni, je zptsob, jakym déti méni
i nasi minulost. To je ono. Kazdy z néas vi, Ze méni nasi
budoucnost, ale kdyz je vidite v jejich nevinnosti — nejdiiv
v postylce, pak na kole a potom v auté, pii fotbale a na rtuz-
nych vystoupenich a zakratko uz na promoci a na svatbé —
kdyz jste svédky toho vseho, pochopite, Ze cokoli jste kdy
udélali, kazdy €in, na némz jste se kdy podileli, m4 jesté dal-
§1 vyznam a ten je vétsi a straslivéjsi nez ten, o kterém jste
védéli. Nejen vyznam, jejz to mélo pro vas, ale i pro dité
nékoho jiného. Pravé a predevsim tohle se mi ted vybavilo.
Nevyhnutelna pravdivost toho, Ze vSechny vage skutky — ty
Cestné i ty falesné, malicherné i zkdzonosné — ziji dvojim
zivotem. Mohu jen Zasnout nad shovivavosti svych vlastnich
rodica a dalsich lidi, kte¥i tvoti soucast tohoto piibéhu.

K jezeru Erie je to od nas dvacet minut a k Ontarijskému
jen o kousek dal, a kdyz si stoupnete a nastavite tvai vanku,
uvédomite si pfimotrskou prizraénost oblohy a viini moie ve
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vzduchu: jako by sem zabrousil vitr z pobiezi, prestoze se
nachazime Sest set padesat kilometrt od Atlantiku. Vystup
mi zabral dobrou ¢étvrthodinu. P#i pohledu na vychod jsem
vidél, Ze na parkovisti zbyva uz jen par aut. Pfede mnou, nad
Masaguintem, kde Zije Trieste Millburyova se svymi rodi¢i,
se zacaly objevovat prvni cary vrstevnatych mraka. V tuto
hodinu jsou zezdola osvétlené, takze pripominaji dlouha
sttibrna pravitka a denni obloha mi diky nim vzdycky piipa-
da tak néjak velkolepéjsi, ale presto neupoutaji vas pohled
oblaktim s jejich bélostnou horskou mohutnosti a p¥islibem
dunivych bouiek. Rozhlédl jsem se kolem dokola. Za par
hodin, az se snese soumrak, bude nebe nad Masaguintem
tvorit tmavou diru v horizontu, jenz je nyni jinak osvétleny
od Islingtonu az po Steppan. Tohle je ziejmé dalsi véc, o niz
vypravi tento piibéh: jak neni cesty zpét.

Zvedl jsem se z lavicky. Masaguint jsem ted mél za zady,
hibitov pred sebou. Podle mne se té zbyvajici pady jiz brzy
zmocni developerské spole¢nosti. To, co ztistava ladem, tze-
mi, kde Zije Trieste, je poseté ledoveovymi balvany o velikosti
osobniho auta; néco takového vSak v dnesni dobé nikoho
nezastavi. Nepochybné daji jednotlivym projektim ndzvy
jako Zulové dboéi ¢i Sidlisté u kamenitého potoka a proméni
ty velké zapusténé balvany v sloupy u vchodu nebo je vztyci
a vytesaji do nich ¢isla domt. Nékteri lidé si mysli, Ze k tomu
dojde az tak za deset let, ja se vSak domnivam, Ze to bude
driv.

KdyzZ jsem se vratil, hibitov jiz byl témét prazdny. Dva
zameéstnanci pohiebni sluzby v obnosSenych oblecich skladali
zidle do kominku a zpoza kopce v dalce vyjel traktor: blizili
se hrobnici. Cestou po chodniku ptes mocal jsem se duklad-
né rozhliZzel. Byl to muj posledni pohled na senatora Bon-
willera.

Lezela mezi nami hromada hliny. Traktor zpomalil, z ba-
grové lzice vyskocil muz a ¥idi¢ pak zac¢al hrnout zeminu
smérem k hrobu. Pfesunul jsem se pod jeden z dubid. Hrob-
nici nadavaji, plivou a zaslapavaji nedopalky do travy i v pii-
padé, Zze pohtbivaji senatora, a piesné to délali nyni pii zasy-
pavani jamy. Potom si vzali nacini a dali se do jemné&jsi
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prace — uhlazovani okraji v travniku. Henry Bonwiller byl
vzdycky pritelem pracujiciho muze.

Jakmile skon¢ili, nasedli do traktoru a odjeli zpatky pies
kopec — a pravé tehdy se objevil na scéné dalsi muz. Trha-
vym krokem vySel zpoza stromu a dokulhal po travé k hrobu.
Jedna noha mu zaostavala za tou druhou, takze ji musel
pokazdé houpavym pohybem protdhnout kolem hole, o niz se
opiral. Tak jsem ho také poznal: podle toho kulhani a pak
i podle vyrezavané rukojeti jeho hulky.

U hrobu se zastavil a rozhlédl. Potom sklonil hlavu. Byl
stary jako senétor, ale i z dalky jsem vidél, Ze jeho tvar dosud
patii k onomu typu zaryté odhodlaného amerického obliceje,
na jaky tady narazite ¢im dal ridéeji. Nechci, aby za mé mlu-
vila ma profese, ale kdyby si sundal klobouk, byl by z toho
dokonaly obrazek na piedni stranu.

Byl opottebovany, ale posledni, kdo zustal stat.

Z korun stromii se ted ozyvali $paéci. Za par minut se
v8ak znovu rozeznélo rachoceni motoru a po dalsi chvili se
opét objevil traktor, jenz tentokrat privazel travni drny.
Dojel na misto a ztstal stat par metra za zady toho muze.
Ten v8ak ani nevzhlédl. Vytusil jsem, Ze hrobnici nevédi, co
maji délat. Ridi¢ vypnul motor. Jakmile to udélal, ozvala se
jakasi zlostna talk show z radiomagnetofonu — ty budou mit
na svédomi zanik novin, jako jsou ty moje —, nacéez se natahl
a také ho vypnul. Pak jen sedél uvnit¥, zatimco jeho pomoc-
nik vylezl ze 1zice, zustal stat a zahledél se stranou. Podle
mé byli radi, Ze maji jesté minutku na to, aby si mohli v kli-
du zakoutit.

Za okamzik ¥idié slezl z kabiny a oba se pustili do opravo-
vani travniku. Peclivé doplnovali chybéjici mista kolem hro-
bu ¢tvercovymi drny; tam, kde to bylo potieba, je prifizli ka-
pesnim nozem. Nicméné ten muz vzhlédl, teprve kdyz
skonéili s praci, nasedli do traktoru a vydali se po travé zpat-
ky; a jakmile jsem vykroéil zpoza stromu, koneéné se podival
i na mé, ale jen kratce. Muselo nas délit necelych padesat
metra, presto jsem si jist, Ze nevédél, kdo jsem. Ja jsem si
vS8ak poradné prohlédl jeho obli¢ej a pak také kachni hlavu,
ktera tvorila rukojef jeho hole. Poposel jsem o par krokt bliz
a vtom jsem si v8iml, Ze tu m4 i manzelku. Stdla za stromem.
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Musim fict, Ze vypadala znicené, a kdyz si v§imla, Ze se na
né divam, naznaéila mi rukou, at jdu pry¢.

V té chvili jsem se otodil a zjistil, Ze jeji manzel klesl na
koleno, a i z mista, kde jsem stél, jsem poznal, Ze place.

Tak. To byl tichy konec toho vSeho.

Uz nezuastal nazivu nikdo jiny, kdo by védél, jak to v§ech-
no bylo.
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1971

Vyrostl jsem patnéct kilometra od onoho hibitova, ve mésté,
jez téméi celé vybudovala a vlastnila jedin4 rodina, Meta-
reyovi. To mésto se jmenuje Saline; staii rodéci by si 0 ném
zarymovali ,Saline, Saline, to je plné mrs§in“, zatimco nové
piichozi ,Saline, Saline, to je plné masin“. Nachazime se ho-
dinu cesty na jih od Buffala v zdpadni ¢asti statu New York,
na byvalém tuzemi Indidnt kmenu Erie a Seneca. Roku 1881
dorazil mlddenec jménem Eoghan Metarey bez haléie v kap-
se spoleéné se svym otcem do Fort Clintonu ve staté New
York, poté co prezili pilroéni plavbu ze své visky na vychodé
Skotska, a pak se vydali na zapad do nasich nizkych kopct
a lest plnych stromu s tvrdym dievem. Kovali koné a ukli-
zeli staje za jidlo a svezeni, do roku 1890 si vSak nasetiili
dost penéz na to, aby si mohli oteviit zelezarstvi, z néjz pak
Eoghan Metarey vybudoval své impérium. Béhem péti let si
koupil prvni velky pozemek a za dalSich pét uz potieboval
obchodni stanici, aby mél kde ubytovat vSechny ty dievorub-
ce a délniky na pile a lamace kamene, jez zaméstnaval. Stal
se prvnim velkym kapitalistou v této éasti svéta a jednim
z prvnich, kdo zalozil osadu pro své zaméstnance; na rozdil
od ostatnich magnatt té doby v8ak sam Zil ve mésté, které
vystavél. Kdyz se pustil do budovani Saline, po lesich se
dosud potulovala skupina zradca z kmene Seneca, a tak
neztracel ¢as a rychle se jich zbavil. Par z nich dostalo praci
pravodcu a zbytek penize, aby se prestéhovali na jih, takze
navstévnik mésta mohl jiz na prelomu stoleti vyjet vytahem
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od firmy Otis do nejvys$siho poschodi Sestipodlazni banky
New World Bank v Saline, jeZ se honosila Zulovou fasadou
a pattila Eoghanu Metareyovi, vypit si $dlek ¢inského caje
a pies nevelké, bridlicové zbarvené okno se pokochat vyhle-
dem na jezero Erie lezici t¥icet kilometra na zapad, kde tito
Indiani kdysi rybaftili.

Az do konce druhé svétové valky se Saline i Metareyovym
darilo. Majestatni dstiedni namésti zaéinalo u Sirokého
mramorového schodisté knihovny s feckymi sloupy, ktera
nesla jméno Eoghana Metareye, a jeho chodniéky osvétlo-
valy plynové lampy z litého bronzu, jez nesly jméno jeho slé-
varny. Verejny park naproti pres ulici byl rozdéleny na dvé
¢asti umélym potokem, ktery nechal tento muz vykopat a ve
kterém cerpadlo po celé jaro a 1éto pohdanélo vodu pies sled
vodopadki vytesanych z jeho Zuly. Centrum mésta bylo Sest
blokud dlouhé a zasluhou Metareyovych kamenolomi se pys-
nilo elegantni kamennou fasadou velkomésta. Z vrcholku
kopce sv. Anny, jenz se zacinal zvedat za posledni komeré¢ni
budovou, to o¢i navstévnika tahlo na zapad k jezeru Erie,
k témuz lakavému vyhledu na vodu, jaky skytalo nejvyssi
poschodi banky. V pristavu Port Carrol mél Eoghan Metarey
zakotvenou nejvétsi jachtu v celych Spojenych statech —
nebo tak to alesponi tvrdili salinsti pamétnici. Mdj dédecek
se narodil ve Skotské niziné, avSak mij otec jizZ na pozemku
Eoghana Metareye, v jedné ¢asti dvojdomku z licovych cihel
s plechovou strechou, v némz jsem vyrostl i ja sam, v ulici
Dumfries Street ¢. 410A. Druhou polovinu, 410B, obyval jis-
ty Eugene McGowar, ktery rovnéz pracoval pro Metareyovy
a stejné jako mij otec se zd4l byt odjakziva vdéény za to, Ze
se nachazi v novém svété — prestoze obdobi jeho nékdejsi
prosperity jiZ pominulo —, ve ¢tvrti, kde kazdy blok postavil
Eoghan Metarey a kde byly véechny domy stejné.

Samozfejmé aZ na dim samotnych Metareyovych.
Do roku 1955, kdy jsem se narodil, jiz vét§ina kamenolomt
a pil patticich Metareyovym ztichla a znaéné mnozstvi jejich
délnika se odstéhovalo na vychod, centrum mésta vSak do-
sud vypadalo stejné a kazdy, kdo sem prijel na navstévu, se
i nyni musel jit podivat na Metareyovic panstvi zvané Aber-
deen West. Byl to zamecek o ¢étyriadvaceti pokojich, postave-
ny v edvardovském stylu z kamene a cihel, a v té dobé jej
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obyval nejmladsi syn Eoghana Metareye, Liam, jenZz pievzal
rodinné podniky. Dim trinil na nejvy$sim misté pozemku
ve tvaru trojuhelniku o rozloze ¢tyiiceti tisic hektart, coz
predstavovalo téméf ¢tvrtinu okresu. Eoghan Metarey se
narodil vesnickému podkovaii, nicméné do Sestatticeti let jiz
stacil polozit Zeleznici spojujici Albany s Washingtonem
a zahajit téZbu v nejbohatsi uhelné sloji Nového Skotska.
Bylo to v dobé, kdy uhli pohanélo vétsinu primyslovych
zavodu v Nové Anglii a zanedlouho se mélo zaéit spalovat ve
v&ech novych elektrarniach vybudovanych pro neustdle se
rozrustajici predméstské ¢étvrti, odkud lidé dojizdéli za praci
do New Yorku. Kratce pred prvnim prudkym rozvojem vy-
stavby v nasi ¢asti statu uvedl do provozu t¥i pily mezi Sali-
ne a jezerem Erie a skoupil lesy, aby je mél ¢im zasobovat.
A to jesté nebylo vSechno: v éie, kdy vyrustaly vSechny impo-
zantni budovy v Albany, Buffalu a na Manhattanu, se pustil
do tézby vapence a zuly v kamenolomech, které pracovaly
¢tyriadvacet hodin denné, po sedm dni v tydnu, osvétlené
Edisonovym dzasnym novym vynalezem; obrovské kusy ka-
mene pak nakladal na ploché metareyovské Zelezni¢éni vozy,
jez je dopravily az k jeho skluznym Zlabtim. A rok pied vy-
puknutim prvni svétové valky se stal spoleénikem Johna
D. Rockefellera, s nimz vlastnil ropné vrty v kanadské
Alberté, o t¥i tisice kilometra dal na zapad. Zdalo se, Ze jako
mnoho jemu podobnych vzdycky vi, co se bude dit.

Za mého détstvi byl tim, kdo se staral o mésto, Liam
Metarey. Skuteénost, Ze se tolik podobal svému otci, mu ne-
uskodila ani ve vztahu ke star$sim obyvateltm, kteti ziejmé
vérili, Ze jim Bih nabidl mimot4ddnou ochranu v podobé dvou
témér identicky vyhlizZejicich spasiteld ze starosvétského
Skotska. Oba Metareyovi byli vysoci, neklidni muzi s uzkym,
nahoie ostie zahnutym nosem a gaelskymi licnimi kostmi,
jez se tlacily k temnym, upfené hledicim o¢im — oéim, které
do dnes&niho dne nepiehlédnete na zadné fotografii kterého-
koli z nich. Nejde ani tak o jejich barvu; spi$ o naladu a sku-
te€nost, Ze jejich odusSevnély pohled napadné kontrastuje
s valeénickym vzezienim tvari a nosu. Otec i syn ve skuteé-
nosti vypadali mnohem vic jako umélci nez jako pramyslni-
ci — alespont mné se to tak vzdycky jevilo. Piipominali spi§
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staré fotografie Kafky v Praze ¢i Picassa v Parizi nez nékte-
rého z Rockefelleri nebo Vanderbilti.

A Metareyovi také jezdili obyéejnymi vozy a obvykle no-
sili tytéz véci, do nichZ se dodnes oblékaji zdejsi fadovi obéa-
né. Suroviny na nedélni obéd nakupovala June — manzelka
Liama Metareye — u Burdicka stejné jako ma matka i ostat-
ni mistni hospodynky. VSechny tfi Metareyovic déti — dvé
dévcéata, Christian a Clara, a jejich bratr Andrew — navsté-
vovaly zakladni §kolu Martina Van Burena, niZ8i stiedni
§kolu guvernéra Minuita a pak vy$si stiedni nesouci jméno
Franklina Roosevelta tak jako zbytek déti ve mésté a také
chodily domt touz cestou. V jednu dobu, tésné pred inaugu-
raci Johna Kennedyho, Liam Metarey pracoval pro prezi-
denta Eisenhowera — byl ministrem financi (dosud mam
schovanou padesatidolarovku s jeho hranatym podpisem vy-
vedenym levou rukou) —, ale pokud vim, téch par mésica
predstavovalo jediné obdobi, kdy rodina nebydlela v Saline.
Jinak zili po cely rok na svém panstvi a my zase na pidé, jez
kdysi tvorila pastviny pro jejich koné.

V dobé, kdy jsem se narodil, se majetek Metareyovych uz
vice neZ deset let zmensoval, ale i v daném stavu byl velko-
lepy. Dosud k nému pat¥ily cihelny, papirna, New World
Bank v Saline, slévarna, tovdrna na vyrobu laminatovych
lodi v Buffalu, dvé zbyvajici pily a uhelné sloje a ropné vrty
v nékolika kanadskych provinciich. Jachta jiz byla véci mi-
nulosti, na jezeie Erie vSak méli plachetnici a vlastnili témér
tii stovky domt v Saline a Islingtonu, které Liam Metarey
naddale pronajimal za ceny, jeZ ptripadaly rozumné i jeho
ndjemcum. Dva ze svych vytéZenych lomu na vapenec a Zulu
proménili Metareyovi v jezera a nasadili do nich pstruhy. Do
pristavu Port Carrol to od nas bylo jen pal hodiny, ale pokud
jste vyrastali v Saline, naudili jste se rybaiit, veslovat a pri-
padné i ¥idit motorovy ¢lun na byvalém Metareyovic vapen-
covém lomu €. 3 a z vysokych skal u Zulového lomu ¢. 1 jste se
zase naudili skdkat do vody. Mij otec a ostatni muzi z okoli
si z jejich vod prinesli domt nejednoho pékného pstruha,
stejné jako si v zimé nosili pékné kousky vysoké a bazantu
z Metareyovic honiteb. Z téchto i dalsich dtivodt méli Liama
Metareye radi dokonce i lidé, kteii pro néj pracovali.
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Jednim z nich byl muj tata. Stejné jako jeho otec, hornik,
a jeho bratii — celkem jich bylo pét —, stavebni délnici. Tata
mél spoleéné se svym nejstarsim bratrem firmu na pokladku
chodnik a budovani zakladd a k mym prvnim vzpominkdam
patfi, jak jsem shora poslouchal pleskani jeho vysokych holi-
nek o predni roh verandy, kdyz si z nich oklepaval na travu
bahno a ztvrdlé kousky betonu. Jakmile jsem ho zaslechl,
utikal jsem dolt, abych se s nim p¥ivital. Sel se dovnit¥ vy-
koupat a maminka mi podala sklenici s ¢ajem, jiZz jsem mu
zanesl, aby si ho mohl jesté pied veéeti vypit. BEhem vétsi
¢asti mého détstvi jsme méli chodnik potazeny vrstvickou
jemného Sedého prachu, ktery se tahl vzhtru po schodech
verandy, az nakonec utvoril bledy kruh na tkané rohozce
uvnitt stisnéné piredsinég, jez byla stejné jako otcova kuze
a rodicovska loZznice vZdycky citit vApencem.

Tata se viak v té mali¢ké loznici kazdy vecer ucil a na
podzim toho roku, kdy jsem zacal chodit do §koly, ziskal in-
stalatérskou licenci. Od chvile, kdy jsem byl dost stary na to,
abych se o takové véci zajimal, byl pravé tim: instalatérem.
Také vstoupil do odbord, v ¢asech, kdy se odborarim nabi-
zela spousta pracovnich prilezitosti. Instalatérska Zivnost
pattila v nasi ¢tvrti k vysoce cenénym povolanim — rozhodné
byla lep$i nez to, co délal diiv, a ¢eho kdy doséhl jeho vlastni
otec. Stejné jako vSichni ostatni pracoval vétsinou pro Meta-
reyovy.

Také byl pomérné dobry elektrikar — takhle to tady kdysi
chodivalo, pokud jde o femesla — a pozdéji, v Sedesatych le-
tech, poté co sem sendtor Bonwiller a Metareyovi piilakali
IBM, a tak zde zacaly rychle rast nejriznéjsi projekty, na
nich obcas vykonaval obé ¢innosti. Pracovni trh byl po néja-
kou dobu tak dobry, Ze nad tim odborova organizace elektri-
kai privirala oéi, a najdete tu pomérné hodné domi, v nichz
tata odvedl veskerou instalatérskou praci a postaral se rov-
néz o vétsinu elektrickych rozvodi. Dokonce jsou i takové,
kde délal oboji a k tomu jesté zaklady. Pokud se piesné v ur-
¢itém dhlu pozorné zadivate do jihovychodniho rohu suteré-
nu pomérné velkého mnozstvi zdejsich étyricet let starych
domu, uvidite tam pismena GCS — Granger Corey Sifter —
uhledné vyryta do betonu a tésné pod nimi datum. Corey
bylo tatovo prostfedni jméno. A moje je zase Granger.
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Byl to uplné novy typ stavebniho boomu — domy se budo-
valy zaroven se silnicemi, u kterych staly, a patiily rodinam,
jez v nich zily — a ty roky znamenaly pocéatek druhé viny
prosperity mésta Saline. Tento rozkvét trva ve své novéjsi
podobé dodnes: diky tomu, Ze do mésta prichazeji vyrobci
elektroniky, firmy sestavujici poéitace a nyni i dodavatelé
¢ipd — moderni spolecnosti, které si zakoupily prvotiidni
pozemky, na nichZ kdysi stavaly pily a lesy Metaryovych.
rezervace, hojnost stiedoskolskych absolventd a jezera, jez
jsou pro kazdého tak snadno dostupné — a vSechny tyto dary
nam tak ¢i onak poskytli Metareyovi.

A také Henry Bonwiller. Dnes by to ¢lovéku mohlo ptipa-
dat zvlastni, Ze celé mésto smyslelo o téchto dvou muzich
takovym zptsobem — Ze jsme v nich tehdy vidéli dobrodince
a ochrance, a pokud to bylo zapotiebi, tak i spasitele. Pfesné
takhle to vSak v Saline bylo, kdyz jsem vyruastal. Dnes uz to
vidim jasnéji a stejné jako vSichni ostatni mam na senatora
Bonwillera svaj vlastni nazor, dosud si v8ak myslim, Ze
Liam Metarey byl stédrym, obéansky uvédomélym a altruis-
tickym patronem celé nasi komunity i poté, co jeho podniky
prezily svou dobu. A domnivam se, Ze dokonce i po tom, ¢eho
se dopustil. Rict dnes néco takového je divné.

Podle mé nezalezi ani na tom, jaké motivy ho k tomu ved-
ly — ne Ze bych se to snad nékdy mohl dozvédét. Mluvim jen
o skute¢nych dikazech toho, co se mu podatilo uskutecnit
pro mésto — pro nas viechny, kdo jsme tady Zili — a co se sna-
zil udélat pro celou zemi, doopravdy. Znam néktera fakta: ze
pocet obyvatel Saline neklesl ani v letech po druhé svétové
valce, poznamenanych ¢astym stéhovanim, protoze Liam
Metarey snizil najemné, jez si kdysi uétoval jeho otec; Ze
Liam Metarey vZdycky umoznoval loveim a rybarum vstup
na své pozemky; Ze na svych pilach a ve svych kamenolo-
mech zaméstnaval stovky lidi z mésta, dokud byly oteviené,
a po jejich uzavieni pak desitky na svych statcich a v rtz-
nych mens$ich podnicich; Ze poskytoval vysokoskolska sti-
pendia détem mistnich femeslniki; Ze nabidl svym zamést-
nancum zdravotni pojisténi a penzi dlouho predtim, nez to
od néj zacaly vyZzadovat odbory, a Ze zaplatil rodiné kazdého,
kdo se nékdy zranil v nékteré z jeho firem, k vyplacenému
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pojisténi jesté néjaké penize navic. Kdyz jsem byl maly, jed-
noho délnika na Metareyovic pile zabil katr a Metareyovi do
dnesniho dne finanéné podporuji jeho vdovu. A kazdy, kdo
znéa dé&jiny amerického odborové hnuti, vi, jak zasadni podil
mél Henry Bonwiller — a tim padem i Liam Metarey — na
mnoha jeho uspésich. Neni obtiZné pochopit, jakou silu pred-
stavovali ti muzi v nasich Zivotech; neni obtizné pochopit,
proc jsme si jich tolik vazili.

Napada mé, Ze se senator Bonwiller mozna povazoval i za
uréitého moralniho dédice Eoghana Metareye. Tedy za ¢lo-
véka, ktery znovu vybuduje to, co zac¢alo diky spole¢enskému
vyvoji upadat. Henry Bonwiller si i poté, co byl zvolen do
Senatu a co si koupil svij prosluly byt na Paté Avenue ne-
daleko hotelu Plaza, dal drzel dam v Islingtonu a dokonce
i tehdy, kdyz byl na vrcholu moci, se o vikendech prochazel
po Saline se svym kokrspanélem Stry¢kem Danem, pojme-
novaném po jednom ze zakladatel skautingu, a nakupoval
v mistnich kramcich, stejné jako to kdysi délaval Eoghan
Metarey se svymi skotskymi loveckymi psy. Néktetri pamét-
nici o nich dosud mluvi jako o ,svaté Trojici“, coz podle mé
vypovida o jejich viie v to, Ze odkaz téchto muza bude jednot-
ny a trvaly.

A mozn4, Ze takovy skutecéné bude; pfesto mezi nimi exi-
stovaly rozdily. KdyZz se Henry Bonwiller zastavil na jidlo
U Morleye, coz byla salinesk4 verze lepsi restaurace, kam se
chodilo na steaky, nebo naproti ptes ulici u Flanna, v hlavni
hospodé ve mésté, odboraii zasli dovnitt, aby ho pozdravili.
Pokud by tam sedél Liam Metarey, mozna by na néj kyvli
pres okno a nadzvedli ¢epici — a v pripadé Eoghana Metareye
I1ze s klidem tict, Ze by se ani nezastavili a §li dal. Nikoli z ne-
pratelstvi, naopak z podiizené ucty. Myslim, ze Liam Meta-
rey se vétSinu zivota snazil négjak jim tuto dctu vynahradit;
a Henry Bonwiller se ji pokousel vyuZzit. Jesté mi nebylo ani
jedenact, a uz jsem se nékolikrat stal svédkem senatorovych
projevu solidarity: jak si muZzi véetné mého otce sundali ¢epi-
ce, aby si s nim potiasli rukou, a jak senator tu a tam prizval
par z nich ke svému stolu. Jeho zarici obli¢ej potésené zhnul
ve svétle barovych lamp. A zdkon o pracovnépravnich vzta-
zich z roku 1966 byl, jak kazdy vi, témét vyluéné jeho dilo.

24



Pokud nékdo vyslovi senatorovo jméno, hrstka mistnich
pamétnikt osmasedesatého roku, kteii v zadnich prostorach
Gervinova obchodu se smiSenym zboZim dosud popijeji zdar-
ma nabizenou instantni kdvu, jesté i dnes uznale pokyvne
hlavou. Tito muZi po cely svdj aktivni Zivot volili Henryho
Bonwillera. A stejné jako muj otec odjakziva chapali, ze exi-
stuji tésné vazby mezi Metareyovymi a veSskerym senéato-
rovym poéinanim. To jsme si uvédomovali v§ichni. Pravé
Metareyovi se zaslouzili o jeho zvoleni do Sendtu a zaujimali
vyznaéné misto mezi témi, kdo vedli jeho prezidentskou
kampan. Ale to jesté neni vSechno. Nejblizsi podnik Meta-
reyovych je ted od nds sto padesat kilometrt daleko, nic-
méné rodina dosud zaméstnava desitky obyvatel mésta — ty,
kdo nechtéji pracovat pro Ikeu ¢i montazni provoz IBM, nebo
ty, kdo tam pracovat nemohou. Kdyz na to p¥ijde, jejich sté-
drost se odjakziva soustiedila v obzvlastni mife na mou
vlastni rodinu — tedy cely rod Sifterovych — a v okoli Saline je
mnoho téch, kdo by vam rekli, Ze nejvic ze vSech prispéli pra-
vé mné. Coz je dalsi divod, pro¢ vypravim tento piibéh.

* 0k 3k

Navstévoval jsem tutéz stiredni Skolu jako muj otec, ackoli za
jeho ¢ast nenesla jméno Franklina Roosevelta; byla to Vyssi
stfedni §kola okresu Carrol. A za otcovych ¢ast — alespon na
Vyssi stiedni Skole okresu Carrol — synové hornikt nechodili
na hodiny algebry ¢i americkych déjin nebo angli¢tiny. Méli
dilny. Psal se rok 1942. Japonsko vyhravalo valku.

Tata a ostatni studenti praktického vyucéovani udrzovali
v poiadku okolni pozemky — ziejmé se to povazovalo za jejich
ukol. A neméli na starosti jen svoji $kolu, ale i ¢tyti zdkladni
a dvé nizsi stiedni Skoly ve mésté a vSechny ostatni vladni
budovy — pos$tu, méstskou knihovnu a verejny bazén. Podle
taty to byl dokonaly zptisob vzdélavani.

Chystal se, Ze jakmile mu bude sedmnéct, da se k vojsku.
To si ztejmé myslel i onoho kvétnového dne v predposlednim
roéniku stfedni $koly, kdy mu fekli, at vyleze na stiechu
a opravi klimatizaci. Japonci zrovna obsadili Barmu a Cor-
regidor a dva dny predtim potopili letadlovou lod Lexington.
Do Australie se vSak nedostali: americké namoinictvo je
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zastavilo. To byl také titulek tydeniku Béh ¢asu, jenz se ten
tyden promital v kiné Impérium, dal§im daru Eoghana
Metareye méstu. A pravé tehdy se mij otec rozhodl, Ze tou
pravou souéasti ozbrojenych sil je pro néj namoinictvo.

Oknem jedné tiidy se dostal na pozarni schodisté, pak
vylezl po zebiiku na stfechu a ptres zdbradli na vrchol budo-
vy. Bylo horké odpoledne a boty se mu lepily k asfaltové kry-
tiné. Jako klimatizace se v té dobé pouzivaly akumulatory
ledu, které byly v jejich §kole umisténé nad salem. Kdyz tata
presel stiechu, vstoupil do strojovny a vytahl rozdélovaé na
podlahu vedle sebe, zjistil, Ze vidi dirou ve stropé piimo na
podium. Spattil temeno divéi hlavy.

Ta divka méla na sobé kostym, jakési zluté Saty. Ndhle se
zatoéila, az kolem ni zavifila rozsirena zluta sukné. Tata si
uvédomil, Ze ziejmé hraje v néjaké divadelni hte. Jesté
nikdy Zadnou nevidél. Kousek od ni byl na prknech udélany
ktizek z tmavé lepici pasky; pritdahla si zidli, aby ho zakryla,
a pak se na ni posadila, trochu vic vpravo: vidél ted zboku
¢ast jejiho obliceje a kousek kotniku. Co mozna nejtiseji od-
tahl rozdélovac po podlaze ke zdi, a kdyz jej o ni oprel, usly-
el tu divku, jak odtikava text: ,Dékuji, matinko, tady se mi
sedi docela pohodlné.“* Zvedla se ze Zidle a znovu se zatodila.
Tentokrat se Zlutd sukné rozvitila jesté vic, takze zahlédl ze-
leny lem. Odlozil francouzské klice a lehl si, aby mohl divku
pozorovat.

Nez shlédl dalsi divadelni hru, uplynulo mnoho let — ve
skuteénosti vice nez Sedesat. Ten tyden vSak nakonec vidél
tu, jiz nacvic¢ovala; napsal ji Oscar Wilde. A o mésic pozdé&ji
se dal k namotnictvu. Pak stravil dva roky v Tichomoii, kde
se staral o hydrauliku k#izniku Louisville. Kdyz se jeho sluz-
ba chylila ke konci, jejich lod byla v Jiho¢inském mof¥i zasa-
zena dvéma letadly kamikadze, a jak strojovnu zaplnil kout,
tata se pristihl, Ze vzpomina na to, co kdysi vidél obdélniko-
vou dirou ve stropé — na kastanové vlasy toho dévéete v kon-
trastu se zelenou stuhou.

Po zkousce tenkrat slezl dolti a zadnim vchodem se dostal
na jevisté. Byla tam elektricka rozvodna skrin. Stal pred ni
a odsroubovaval a zaSroubovaval pojistku, dokud se divka

*  Oscar Wilde: Jak je diileZité miti Filipa, piel. J. Z. Novdk
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znovu neobjevila. V Satné se ziejmé prevlékla, protoZe uz na
sobé méla normalni Skolni obleceni.

,Vysla by sis se mnou nékdy?“ zeptal se ji.

Pohlédla na néj. ,Pro¢ bych méla chtit?“

»Protoze jsi krasna.“

,»10 neni davod.“

»TLak proto, Ze se chystam do valky.“

Ukazala na jeho boty. ,Roznasis nam asfalt po jevisti.“

L2Promin,“ omluvil se. Shybl se, aby to po sobé utiel. , Tak
vysla?“

,Vzdyt ani nevi§, jak se jmenuju.“

,A Tekla bys mi to?“

,No dobie. Anna.“

L2Anna? A dal?“

L2Anna Bainbridgeova.“

,Takze, vysla by sis se mnou, Anno Bainbridgeova?“

,2Nemam zajem.“

,Co kdybych prisel na predstaveni?“

Znovu se podivala na jeho boty. ,Myslim, Ze by se ti to
nelibilo.“

,Tieba té prekvapim.“

~Tak prijd, jestli chces. Tohle je pfece svobodna zemé.“

LJsi si jista?“

,Ano, jsem.“ Uk4azala na zem. ,,Neuttel jsi to véechno.”

Jesté jednou se sklonil.

,Ja jsem Grange Sifter,” fekl, kdyz se naprimil.

A kdyZ se mtj otec za vic neZ deset let vratil do Saline,
Anna Sifterova, rozenda Bainbridgeova, po porodu mrtvého
ditéte a potratu dvojéat v pokroé¢ilém stadiu té€hotenstvi pti-
vedla na svét mne.

E I

Jakmile otcovo pusobeni na kiiZzniku Louisville skonéilo,
prelozili ho do namotnich dokd v Grotonu a pravé tam si ho
poprvé vsiml jeden z pieddku Liama Metareye; ode dne, kdy
se tata vratil do Saline, pak pracoval na najemnich domech
Metareyovych. Ty domky se vyznacovaly solidni krasou,
jakou uz dnes nejspis nikde nenajdete, leda v téch nejlepsich
¢tvrtich. Mély hluboké piedni verandy zastinéné ¢ervenymi
duby, stiechy s velkymi pFevisy, diky nimz se dést nedostal
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k zdakladim, a vyjimec¢né schody z cihel poloZenych do koso-
¢tvercového vzoru lemovaného vzorem rybi kosti. Kdyz jsem
byl maly, jeden z mych strycka dosud stavél ty stie$ni previ-
sy a jiny zase ty cihlové schody. Metareyovi byli schopni udé-
lat hodné pro to, aby udrzeli své étvrti v dobrém stavu, ¢as-
tecné proto, Ze vlastnili pily a cihelnu a Zelezarny, ale také
z toho divodu, Ze zaméstnavali muze, jako byl mudj otec
a jeho bratti, ktefi jim byli viceméné neustale k dispozici.

Na zacatku stiedni §koly jsem zacal nosit otci letovaci
lampu, jiz pouzival k opravam olovénych spoja. To byla moje
sobotni prace. V roce 1970 byste v okruhu osmdesati kilome-
tri od Saline nejspi$ nenasli ani tucet trubek spojenych
olovem, ale tata mé to stejné nauéil. Letovaci lampa byla oce-
lova barika velikosti lucerny s uzaviracim ventilem a knofli-
kem pro p#ivod vzduchu, ktery se smichal s benzinem
v prudky syéivy plamen. Tavil jsem olovo v nadobce, az zmé-
nilo barvu z ¢erné v sttibrnou a nakonec v t¥esnové rudou;
pak jsem ho nalil na potiebné misto. Tata se staral, abych si
byl stale védom vSech nebezpedi: z vypard se mi muize zacit
motat hlava; olovo musi byt tekuté jako polévka, jinak spoj
nebude tésnit; vlhké instalace mohou explodovat. Nosil jsem
mu i temovadla a tésnéni a kotouce koudele, jeZ mi zanecha-
vala za nehty pach dehtu. Kazdé pondéli jsem si pted odcho-
dem do $koly zkontroloval ruce, zda mi nesmrdi.

V té dobé se stavély i nové domy, ale na téch pracovali jen
odborari, kteii zastavali o sobotach doma. Byly uréené rodi-
nam, jez se tehdy stéhovaly na svah Shelter Bend Hill par
kilometra zapadné od nés rychlosti zhruba deseti roéné:
IBM rozs§ifovala svtj zdvod na tranzistory v Islingtonu
a pottebovala nové manazery. Ti si objednavali cihlové domy
v kolonidlnim stylu s mohutnymi kominy ¢i ovézickovana
viktorianska sidla jako z dob kralovny Anny, ktera méla pri-
zemi z cihel a prvni patro z piekladaného cedru. T4ata v nich
délal vodovodni a kanalizaéni rozvody a p¥ipojky. Samoziej-
meé se v nich dosud pouzivaly jen Metareyovy trubky a Meta-
reyovy cihly a také Metareyovo dfevo, a prestoze nakladaky
stavebni spole¢nosti mély na zelenych dvetrich vyvedené
bilym pismem jméno spole¢nosti — O’Shaughnessy Erie —,
bylo nam vSem jasné, Ze i tato firma tvoii souéast impéria
Liama Metareye.
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Jednoho dne mé tata poprosil, abych mu pomohl s kanali-
zaénim potrubim, jeZ se rozbilo na pozemku samotnych
Metareyovych. Bylo to na jate druhého roku mé §kolni do-
chazky na Stfedni $kolu Franklina Roosevelta. Do potrubi
pronikly kofeny obrovského dubu, ktery jim tam rostl, maje-
tahly od vrcholku hlavniho travniku pies celou piijezdovou
cestu az k nejvy$sim schodim verandy. ,,Vi§, co to zname-
na?“ zeptal se mé tata jednou v sobotu pi#i snidani.

,Co?¢

»<Znamen4 to, Ze tam budeme muset kopat zubnim kar-
tackem.“ Napil se kavy. ,A stithat nizkama na nehty.“

»,Za stithani nehtd to nejsou Spatné penize,“ pozname-
nala mama, jez se starala o rodinny rozpocet.

Vstali jsme jesté pired svitdnim a ona nam nachystala vej-
ce a sekanou. Ted pro nds p¥ipravovala na lince u spordku
sendvice se sardinkami a p#i tom zkoumala list papiru, na
némz byl vyrazeny obrazek téhoz dubu, pod kterym jsme
méli pracovat. Poznal jsem, Ze si ¢éte platebni podminky.

,Rekl bych, Ze to budou tak tii metry,” podotkl tata. ,A za
pékného horka.”

,V tom piipadé byste uz asi méli vyrazit, nemyslis?“ ozva-
la se mama.

,»10 mas pravdu, lasko.“

A presné to jsme také udélali, jesté nez se vibec rozbies-
klo. Koruna stromu opisovala Siroky kruh kolem kanalizac-
niho potrubi, a kdyZ jsme dorazili do Aberdeen West, tata se
dal ve svétle lampy do préace; Zeleznym bodcem hledal v zemi
rozmisténi kotent. Velky diim dosud tonul ve tmé. Tata si
pohvizdoval pisni¢ku o irském rebelovi Roddym McCorleym,
ale potichu, a tu a tam vzhlédl k oknim. Kdyz byl hotovy
s bodcem, pustili jsme se do kopéani, ale dostali jsme se sotva
do hloubky nasich bot, a uz jsme museli vyménit lopaty za
ryce, jejichz uzké Cepele jsme vrazeli mezi kofeny. Byly
vS§ude. Hvizdani ustalo. Otec jemné odtahl konec jednoho ko-
fene, av$ak jen co ho pustil, Slahoun spadl zpatky do diry.
Tata tam stal a dival se na néj ve svitu vychazejiciho slunce,
jez bylo dosud bledé, nicméné mé jiz hialo do zad. ,,Co bys
tady pouzil, Coreyi?“ zeptal se mé nakonec.

,Polosmy¢ku?“
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»,Ia by nebyla dost jemna. Pan Metarey nam plati za to,
Ze tomu stromu neublizime.“

»,Tak dvé polosmy¢ky a jedno ovinuti.“

,Piesné to bych udélal ja,“ fekl. ,Nebo dvousmyckovy
bulinovy uzel.”

Nez jsme ten kratky tusek prohloubili do vy$ky pasu, bylo
uz témér poledne. Christian, ktera se mnou chodila do ttidy,
jsem nevidél, ale brzy poté, co jsme se pustili do prace, vysla
ven jeji sestra Clara a posadila se na schody pied domem,
ani ne Sest metrd od néas. Cetla si. Ob¢as knihu odlozila, za-
virela oéi, jako by o néfem premyslela, a pak ji opét vzala do
ruky. Odjakziva jsem byl zvykly tvrdé pracovat, piesto jsem
si nyni neustale uvédomoval jeji pfitomnost; nemohl jsem si
pomoct.

Potrubi se skryvalo jesté dalsich tricet az Sedesat centi-
metrt pod nami. Obklopovala mé sit iponkt jemné zavése-
nych v celé fadé smycek, jez jsem vytvarel ze zednického pro-
vazku. Napii¢ vykopem se dosud tahla pavucina silnéjsich
hlavnich kofenu, které se krizily stejné slozité jako vétve
v koruné stromu, a v téhle hloubce jsme se pres né museli
ohybat, abychom mezi nimi mohli kopat. Rukavice jsem uz
mél tplné promocené.

Kdyz jsem si jednu sundal, abych uvolnil konec kotene,
v§iml jsem si, Ze tata odloZil lopatu; vzhlédl jsem a spatril, Ze
vedle vykopu stoji Liam Metarey. ,,Tak tohle je vase tajem-
stvi, chlapi,“ pravil a skoéil dolt mezi nés. ,Ze je to tak? Tady
dole musi byt o dobrych deset stupnt chladnéji.“

,BoZi klimatizace,” odpovédél mu tata bez vahani — pies-
né takovéhle poznamky jsem se snazil naudit délat. Pak si
zacal znovu hvizdat ,Roddyho McCorleyho®.

Pan Metarey si piehodil vazanku pres rameno a poklekl,
aby si prohlédl odvedenou praci. ,,A libi se mi, jak jste zajis-
tili ty kotreny,” iekl. Nadzvedl jednu z mych smycek. , Byl
bych rad, kdyby se mnou néjaky chirurg z Park Avenue za-
chazel stejné dobie.”

Otec se usmal. ,Vynalézavost amerického pracujiciho
muze,” podotkl.

»Zvolni trochu, synku,“ pravil pan Metarey, kdyz vylezl
ven z vykopu. Otiral jsem si zpoceny obli¢ej suchym cipem ko-
gile. Obratil se k otci. ,,Copak nevi, Ze je placeny od hodiny?“
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Tata se pridusené zasmal; nebyl to ani tak zvuk, jako spis
lehké zachvéni hrudi. ,Je to pracant, to se musi nechat.“ Byl
predstavitelem mistni odbo¢ky odborového svazu instalatéra
a vsichni ho méli radi. ,,Ale nechapu, kde k tomu piisel,“ dodal.

,2Mné je naprosto jasné, kde k tomu prisel,“ prohlasil
Liam Metarey a zamitil zpatky domd.

Nékdy kolem poledne, kdyz jsme dojidali sendvice, se ob-
jevila Christian. Pfekrocila sestru a dosla k vykopu, na jehoz
bednéni nam polozila dzbédn s limonadou. Otec odmitl —i za
téch nejteplejsich dnt pil ¢aj —, ale ja jsem si po chvilce dal.
Vypil jsem celou sklenku a ona mi bez ptani nalila dalsi.

Clara odlozila knihu a pozorovala nas z verandy. Zizen?
zvolala.

,Jejenom zdvorily,“ odpovédéla ji na to Christian.

,T0 je dobie. Mam rada zdvoiilé lidi.“

Vypil jsem i druhou sklenku a Christian mi nalila jesté
jednu. Ve §kole jsme spolu téméfr nemluvili, ale chodili jsme
spolu na hodiny angli¢tiny. ,Pij, kolik chce$,“ fekla mi poti-
chu. ,Z mé sestry si nic nedélej.“

Sledoval jsem ji, jak kraci zpatky pres dvar. Na verandé
musela znovu prekrocit Claru.

,Davej pozor, Coreyi,” pripomnél mi tata.

V této hloubce se jiz v horni vrstvé ptady objevoval jil,
k jehoz odstranovani jsem musel pouzivat krumpaé. Kusy
jilu byly obklopené Siroce rozvétvenymi pavuc¢inami kotrent,
které bylo nutné uvolnit, nez jsem je mohl zcela vytahnout.
Ale ja jsem uz v tomhle véku rad pracoval. Vyhovoval mi
pocit disciplinovanosti, jejz mi to skytalo a jenZ mi dovoloval
uniknout myslenkam. Nez slunce kleslo za vysoky §tit domu,
méli jsme uz uvolnény cely hlavni koren a vSechny vedlejsi,
které z néj vyruastaly; a kratce nato jsem z opaéného konce
diry vypacil hroudu jilu a narazil na samotnou obrubu pras-
klé kanalizaéni roury. Zatimco se vykop notil do stinu, odko-
paval jsem okolni zeminu a dlatem odsekaval nanos jilu
kolem hrdla potrubi, az jsem koneéné vytahl dlouhou vlakni-
tou hroudu presné ve tvaru spoje.

Praveé v té chvili jsem za sebou znovu usly$el Claiin hlas.
Ty to nechces?“ otazala se.

Otocil jsem se. Sesla ke mné z verandy s knihou v ruce.
,Zda se mi, Ze tu limonadu nepijes.“
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,onazim se nevypit ji celou najednou,” odpovédél jsem ji
a zasmal se. Ona na mé v8ak dal upirala pohled.

Zvedl jsem lopatku. ,,Co to étes?“ zeptal jsem se ji.

»T'0 neznas.“ Zagklebila se. ,Smrdi to tu rybama.“

»Sendvice se sardinkama,” vysvétlil jsem ji. Jesté jednou
jsem se usmal, ale ona na mé jen mlcky shlizela. Oklepal
jsem si lopatku o botu. ,Tak jo,“ ekl jsem. ,Zpatky do prace.”

Podrzela sklenku s limonadou proti slunci. Az do palky se
na ni t¥pytily kapky vody. ,Myslim, Ze kdyZ to nechces,” pra-
vila, ,tak to nejspis vypiju jd. Nevadi? Tady venku je hrozné
vedro.“ Dlouze se napila a pak sklenku opét odlozila. Za-
mrkal jsem, protoZze mi do oéi svitilo slunce; piikyvl jsem
a znovu se usmal — takovy jsem tehdy byl. Koneéné jsem se
od ni odvratil a sklonil se zpatky do vykopu.

Par minut nato jsem uslysel ¢isi kroky. Tentokrat jsem se
neotoéil. Pracoval jsem ted na dné&, kde jsem odkopaval hlinu
podél obnazené roury, a kdyz se ten ¢lovék zastavil na bed-
néni, nechal jsem hlavu sklonénou. Na opa¢ném konci piiko-
pu jsem vidél tatovy nohy. Zvedly se a jeho kolena a boty se
obratily. Nakonec jsem uslySel hlas pana Metareye. ,Tady
mas, Coreyi,” pravil ténem, ktery znél pobavené. ,P#inesl
jsem ti novou.“

I T

Cel4 nase étvrt, jiz kdysi spéasali clydesdalesti tazni koné
Eoghana Metareye, byla v dobé, kdy jsem vyrutstal, dosud
poseta jeho obrovskymi duby a platany a jeho uméle vybudo-
vanymi ochrannymi vyvy8eninami zarostlymi travou, a to
vSe se nachdzelo uvniti kamenné zdi vytesané lidskou
rukou. Tu zed preruSoval na jeji klikaté pouti potok, ktery
byl tak uzky, Ze se dal pireskocit; fikavali jsme mu ieka Lét-
hé, prestozZe si myslim, Ze ani na8i rodice nevédéli, co to jmé-
no vlastné znamend. Domy, v nichZ jsme v8ichni Zili, byly
navlas stejné dvoupodlazni cihlové dvojdomky se spoleénou
zdi uprostied, coz bylo v té dobé& neobvyklé: nékdo ziejmé Se-
tiil cihlami. Béhem kratkého obdobi po prvni svétové valce,
kdy Eoghan Metarey pobyval v Evropé, jakysi holandsky
stavitel z Buffala podvedl rodinu Metareyovych a nasazel ty
domky v Fadach po Sesti na kazdé ¢tyti tisice metri ¢tverec-
nich. Byly uspoiadané v rozs§itujicich se obloucich kolem
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panstvi Aberdeen West, jako chaloupky zemédélskych dél-
nika obklopujici velkostatek, a koncily nedaleko vjezdu
k Metareyovym, ktery tvorily sloupy a do nich vsazena Zelez-
na brana. Ta byla pochopitelné z Metareyovic Zeleza, a ty
sloupy zase z Metareyovic vapence.

Kdyz jsem jednou rano cestou do Skoly prochézel kolem,
z brany vysla Christian. ,Nevim, proc¢ je moje sestra takova,“
rekla.

LJaka?

Bylo to poprvé, co se kdy zastavila, aby si se mnou pro-
mluvila.

,Vsak vi§,“ pravila. ,Jak ti vypila tu limonadu. Privadi
mé k zuiivosti. Nas vsechny. Chtéla jsem se ti omluvit. Tobé
itvému otei.”

,2Nemusi§ se mi za nic omlouvat, Christian. Ani Clara.
Vypil jsem toho dost. Byl jsem rad, Ze jsem dostal vibec
néco.“

»Je od tebe hezké, zZe to rikas.“

,Vazné jsem byl rad, namoudusi.“

»2Mozna ano,“ pripustila. Odlozila si knihy na zem vedle
p&siny. ,Nebo taky ne. Ale at tak & onak, stejné je to od tebe
milé.“

Pokr¢il jsem rameny.

Pohlédla na mé. ,Jsi jiny nez ostatni,“ prohlasila. ,,Oprav-
du.“

Zadival jsem se jinam.

,Vainé jsi. Lisis se od ostatnich klukd. To se da poznat uz
ted.“ Pak se chytila jednoho ze sloupti u vjezdu a vyhoupla se
nahoru. ,Ale Clara je uz stejné v prusvihu,” ekla.

LKvuli té limonadé?

»,Ne. Limonada za to nemuze. Podej mi ty knizky a ja ti to
povim.“

Poslechl jsem ji a Christian si dala knihy pod sebe, aby
meéla na éem sedét. ,,V porddném prusvihu,” prohlasila. ,Ne-
trvalo ji to ani tyden.“ Ukazala kamsi za nés. ,Podivej, co
provedla s tatovou dilnou.“

Otocil jsem se. Na vzdaleném konci Ffady vysazenych
smrku se podél jedné z garazi pohybovali dva muzi.

»,lata je bez sebe vzteky,“ pravila a zavrtéla hlavou. Pre-
hodila si vlasy ptes rameno dozadu. ,Spalila ji.”
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,Coze?“

LAZ do zakladu.“

»Schvalné?“

Patravé se na mé zahledéla; v jejich zelenych skotskych
duhovkach se objevil stribiity lesk, kterému jsem se pozdéji
naucil rozumét. ,Moje sestra déla vSsechno schvalné,” rekla.
Seskocila dolt. ,,Pojd, ukazu ti to.“

Prosli jsme mezi stromy a na druhé strané prijezdové ces-
ty jsme nasli Giba Burla a Sandyho Blounta, dva muze, jez
tata znal, jak strhavaji zbytky budovy. Zbyly z ni jen ¢tyi#i
zéernalé sloupy, které dosud nespadly jen diky kustim ohote-
1ého vnéjsiho oblozZeni, jez je podpiraly.

,Pujde do polepSovny,”“ poznamenala Christian.

Na jednom ze sloupku jesté porad viselo naradi, a jak
jsme tam stali, Sandy Blount vzal z drzaku hoblik, rozhlédl
se a naznadéil, Ze si ho nenapadné stréi do kombinézy. Uvédo-
mil jsem si, Ze nevi, Ze je pozorujeme, a tak jsem si stoupl
pied Christian. Zahoukal vlak s uhlim. ,P¥ijdeme pozdé do
gkoly,“ rekl jsem.

Christian se jen zasmala a vys$la na mytinu; kdyz ji Sandy
spat¥il, polozil hoblik zpatky na hromadu k ostatnim vécem.

L

Jednou v sobotu ¢asné rano u nas béhem snidané nékdo
zaklepal na dvere. Tata Sel otevrit, a kdyz se vratil, iekl: ,,To
je zajimavé — je tady pan Metarey.“

,Coze?“ Mama se zvedla a vysla na zadni verandu, kde
bylo nad d¥ezem na prani zrcadlo. ,Tady? Vzdyt sotva vyslo
slunce.”

,Chce mluvit s Coreyem.“

Stahla si vlasy do uzlu a upevnila ho gumickou.

»,9e mnou?“ zeptal jsem se.

,Na verandé.“

,Pozvi ho dédl, zlato.“ Mama se naklonila bliz k zrcadlu.
,Grangere —“ ekla.

,On nechce. Pry by nas nerad rusil od snidané.“

,Vzdyt nas nerusi. Doufam, Zes ho pozval dovnit¥. Jak vy-
padam?“

,Vypadas nadherné, ldsko moje,” pravil otec. ,Jako vzdyc-
ky. To vig, Ze jsem mu Fekl, at jde d4l. Nechtél nas obt&Zovat.“
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,Co mam délat, tati?“

,Jdi si s nim promluvit, Coreyi. Je tam venku a éekd na
tebe. Bud tam jdi, nebo nendpadné uteé. Pojd,“ pravil a p¥e-
sunul se k oknu, ,podrzim ti ho.”

,Grangere,“ napomenula ho mama.

Kdyz jsem vySel na verandu, pan Metarey stal na trav-
niku. ,Mrzi mé, Ze jsem té vyrusil od snidané,“ omlouval se.
,Rikal jsem tvému otci, Ze klidné p¥ijdu jindy.“

,To viibec nevadi, pane.“

,Pry mate kukuii¢nou kasi.“

,Ano.“

»Tlak to bych té rozhodné nerad zdrzoval.“

,2Dékuji vam.“

Zasmal se. ,Jsi dobie vychovany. Kéz bych dokazal pri-
mét své déti, aby se ke mné chovaly stejné hezky.“

,Myslim, Ze to uz délaji, pane Metareyi.“

Ptipadalo mi, Ze na mé upiel zkoumavy pohled. Mél jsem
na sobé wranglerky a modrou kosili s dlouhym rukavem, své
kazdodenni obleceni.

,Co budes délat letos v 1été, Coreyi?“

,Nejspis budu pracovat pro tatu.”

,»Mluvil jsem s tvou matkou.”

Podival jsem se na néj.

,2Potfebujeme nékoho, kdo by nam vypomohl kolem
domu.“

»Ano, pane.“

Zalozil si ruce, zhoupl se na patach a usmal. ,Nabizim to
tobé, synku. Tu préaci. U nas v Aberdeen West.“

,Nabizite ji mné&?“

,»2Ano, mlady muzi. Uz jsem vidél, jak umis pracovat. USe-
tii mi to namahu s pohovorem. Kdybys byl pro, mohl bys
zaéit hned zitra. Chtél bys?“

»,No, ano,“ ekl jsem. Vzpomnél jsem si na Christian. ,To
bych opravdu chtél, pane. Dékuji vam.“
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