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Pokud jste se nÏkdy ˙Ëastnili nÏËeho podobnÈho, pak nez·-
leûÌ na tom, jak d·vno k tomu doölo, jak dlouho se to uû
neobjevuje ve zpr·v·ch ñ jste odsouzeni k tomu, abyste to
neust·le vyhled·vali. Abyste byli kaûd˝ den svÈho ûivota
v urËitÈm smyslu na str·ûi a Ëekali. Na drobnou zpr·viËku
na zadnÌ stranÏ novin. Na nezn·mÈho ËlovÏka na koktejlo-
vÈm veËÌrku Ëi nezvykl˝ dopis ve schr·nce. Na to, ûe se hro-
ziv˝m zp˘sobem opÏt vyno¯Ì nÏco, co se s nejvÏtöÌ pravdÏ-
podobnostÌ jiû nikdy nevr·tÌ.

Ve skuteËnosti by mÏ nikdy nenapadlo, ûe to budu pr·vÏ
j·, kdo s tÌm po vöech tÏch letech znovu p¯ijde. ée to budu
j·, kdo se to koneËnÏ pokusÌ vysvÏtlit. AlespoÚ to, o Ëem
vÌm, i kdyû to je jen Ë·st. Pokud jde o ty ostatnÌ Ë·sti, mohu
pouze h·dat. NicmÈnÏ se v tom snaûÌm najÌt nÏjak˝ smysl
jiû dobrou polovinu svÈho ûivota a myslÌm, ûe se mi to do
jistÈ mÌry poda¯ilo.

Namouduöi nevÌm, co z toho vzejde ñ kdo najde v m˝ch
slovech bolest, a komu p¯inesou naopak urËitou ˙tÏchu.
Nejde jen o to, ûe sen·tor Henry Bonwiller zem¯el. Zpr·va
o jeho smrti vyvolala tady u n·s pochopitelnÏ z·rmutek, ale
to nenÌ jedin˝ d˘vod, proË jsem se o tom rozhodl vypr·vÏt.
TÌm druh˝m jsou moje dÏti, o tom jsem p¯esvÏdËen˝. M·me
t¯i dcery a jedna z nich pr·vÏ p¯ekroËila vÏk, v nÏmû jsem
byl, kdyû se to vöechno odehr·lo, a musÌm ¯Ìci, ûe pociùuji
jistou ̇ levu, ûe na jejich ûivot nikdy nedopadl podobn˝ stÌn;
ale z·roveÚ vÌm, ûe se toho ËlovÏk nikdy nep¯estane ob·vat.
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Vûdyù pokud v·s dÏti nep¯imÏjÌ pohlÌûet na vÏci jinak ñ nej-
prve je p¯ivedete na svÏt, a potom sledujete, jak do nÏj
odch·zejÌ ñ, pak v·m pom·hej B˘h.

Na poslednÌ rozlouËenÌ se sen·torem Bonwillerem se do-
stavilo jeötÏ vÌc lidÌ, neû jsem oËek·val. DopolednÌho ob¯adu
se z˙Ëastnilo pravdÏpodobnÏ öest set osob ñ v to nepoËÌt·m
ty, kdo nebyli pozv·ni a post·vali ve stÌnu platan˘ na chod-
nÌku p¯ed kostelem sv. Anny a ovÌvali se novinami. A nej-
mÈnÏ tisÌc lidÌ p¯iölo na ve¯ejn˝ poh¯eb, kter˝ se konal odpo-
ledne na h¯bitovÏ sv. Gabriela, kam to nebylo p¯Ìliö daleko
a kde nebylo o moc chladnÏji neû ve mÏstÏ. H¯bitov se nach·-
zÌ na ˙zemÌ Islingtonu, a p¯estoûe na nÏm nejsou poh¯benÌ
û·dnÌ jinÌ slavnÌ muûi, sen·tor Bonwiller se v Islingtonu
narodil a ûil tam, dokud ho ambice nezavedly jinam: podle
mÏ to muselo b˝t jeho p¯·nÌ, aby nakonec spoËinul pr·vÏ na
tomto mÌstÏ. LeûÌ zde i jeho otec, matka a brat¯i. Jeho man-
ûelka je poh¯ben· o patn·ct set kilometr˘ d·l, v Savannah
v Georgii, vedle sv˝ch vlastnÌch rodiË˘, a o tÈto skuteËnosti
si lidÈ mezi sebou nepochybnÏ öeptali. Henry Bonwiller byl
p¯inejmenöÌm sloûit˝ ËlovÏk. Do jistÈ mÌry jsem ho znal. Ne
tak dob¯e, abych vÏdÏl, co by si asi pomyslel o danÈm rozmÌs-
tÏnÌ hrob˘, ale dost na to, aby mi bylo jasnÈ, ûe by ho mnoû-
stvÌ smuteËnÌch host˘ potÏöilo.

Byla sobota na konci z·¯Ì. Vlna veder zniËila tr·vnÌky po
celÈm st·tÏ a z louky se k n·m nesl pach hnijÌcÌch jablek.
Pr·vÏ skonËilo rozlouËenÌ nad hrobem a my jsme se dosud
tÌsnili ve stÌnu mohutn˝ch dub˘, jejichû velkolepÈ kmeny se
zdvÌhajÌ z tr·vnÌku na h¯bitovÏ v pravideln˝ch rozestupech,
jako by se mezi sebou byly dohodly. Zd·lo se, ûe ke vz·jemnÈ
dohodÏ doölo i v jin˝ch ot·zk·ch. V novin·ch The New York
Times vÏnovali tÈ zpr·vÏ titulek na nejd˘leûitÏjöÌm mÌstÏ na
prvnÌ stranÏ a t¯i sloupce v oddÌlu vyhrazenÈm nekrolog˘m,
jejich Ël·nek vöak obsahoval pouze jeden odstavec o Anody-
ne Energy a o Silverton Orchards se zmÌnili obdobnÏ struË-
n˝m zp˘sobem. List The Boston Globe uve¯ejnil v pravÈ
Ë·sti p¯ednÌ strany ̇ vodnÌk nazvan˝ ÑZemÏ truchlÌì a zakon-
Ëen˝ slovy Ñtoto je konec lepöÌch Ëas˘ì. Ani v nÏm vöak ne-
padlo o moc vÌc slov o kterÈkoli z tÏch dvou d˘leûit˝ch sou-
Ë·stÌ celÈho p¯ÌbÏhu.
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Report·û pro The Speaker-Sentinel jsem nepsal j·, proto-
ûe jsem byl na poh¯bu z osobnÌch d˘vod˘, ale pom·hal jsem
s nÌ jednÈ z naöich mladöÌch zamÏstnankyÚ, st¯edoökolskÈ
st·ûistce, kter· dorazila nevhodnÏ odÏn· ñ m·lo slavnostnÏ
a ve svÈm vlastnÌm ironickÈm stylu ñ a nejspÌö nemÏla tuöe-
nÌ o totoûnosti poloviny osobnostÌ, na nÏû se dÌvala. Sen·tor
Bonwiller zem¯el v devÏtaosmdes·ti a tÈmÏ¯ patn·ct let se
uû neobjevoval ve zpr·v·ch, mezi shrom·ûdÏn˝mi vöak byl
vÌc neû tucet sen·tor˘ Spojen˝ch st·t˘, dva soudci nejvyö-
öÌho soudu, guvernÈ¯i st·t˘ New York a Connecticut a tolik
pr·vnÌk˘, soudc˘ a st·tnÌch z·stupc˘, ûe by dok·zali zaplnit
okresnÌ vÏznici. TakÈ jsem vidÏl cel˝ sbor penzionovan˝ch
st·tnÌch policist˘ vyöÚo¯en˝ch v nÏkdejöÌch slavnostnÌch
uniform·ch se satÈnov˝m lampasem. Ale tolik z nich se opÌ-
ralo o h˘lku nebo sedÏlo v pojÌzdnÈm k¯esle, aû se ËlovÏk
mohl domnÌvat, ûe Henry Bonwiller byl jen pr·vnÌk z malÈ-
ho mÏsta, jenû uklouzl a spadl, a ne muû, kter˝ se kdysi mohl
st·t prezidentem Spojen˝ch st·t˘, kdyby se kolo osudu po-
otoËilo trochu jin˝m smÏrem.

Ta st·ûistka z The Speaker-Sentinel se jmenovala Tries-
te Millburyov·. Od tÈ doby, co k n·m nastoupila, jsme uû
spolu obeöli p·r akcÌ, ale m·m-li ¯Ìct pravdu, to odpoledne
jsem zalitoval, ûe nepracuji pro nÏjak˝ vÏtöÌ list ñ takov˝,
kde by se vydavatel neocitl na poh¯bu spoleËnÏ se sv˝m st·-
ûistou. Ale tak uû to u n·s chodÌ: r·di posÌl·me na report·ûe
vlastnÌ lidi, p¯estoûe jsme sv·z·ni pevn˝mi pouty s telegraf-
nÌmi tiskov˝mi agenturami. Jsme poslednÌ z mÌstnÌch denÌ-
k˘, jenû se dosud nenechal koupit nÏjak˝m medi·lnÌm
obrem, jako jsou McClatchy, Gannett Ëi Murdoch, a i kdyû
jsme ned·vno p¯estali vych·zet v nedÏli, zb˝vajÌcÌch öest dnÌ
v t˝dnu dosud vyd·v·me velice dobrÈ rannÌ noviny, kterÈ si
pÌöeme sami uû vÌce neû sto let. Na tohle jsem hrd˝.

AËkoli m·m takovÈ tuöenÌ, ûe i to pomalu konËÌ. Tady
v okrese Caroll to tak prostÏ chodÌ. Je to uû deset let, co nad
ûelez·¯stvÌm visela cedule Delaney & synovÈ a pek·rna ne-
sla n·zev Brat¯i Clearyovi, a patn·ct jich uplynulo od chvÌle,
kdy kav·rna Starbucks v mÌstnÌm n·kupnÌm st¯edisku p¯e-
svÏdËila potomky holandsk˝ch pÏstitel˘ zeleniny, aby u po-
kladny mluvili italsky. Pr·vÏ sen·tor Bonwiller sem p¯il·kal
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nejprve IBM a nedlouho potÈ je n·sledovaly i firmy DuPont
a Trane a Siemens. A to byl pouze zaË·tek toho, jak to vy-
pad· teÔ, kdy m·me k dispozici obchody s n·bytkem a dom·-
cÌmi pot¯ebami, jako jsou Crate & Barrel a Loweís, a na ja¯e
se tu pr˝ otev¯e Ikea ñ tady u n·s, v kraji, jenû d¯Ìv b˝val tak
opuötÏn˝. Spousta lidÌ je za to Henrymu Bonwillerovi vdÏË-
n·. A spousta naopak ne.

RodiËe Trieste MillburyovÈ podle mÏ pat¯Ì k tÏm druh˝m.
éije s nimi na opuötÏnÈ farm·¯skÈ p˘dÏ patn·ct kilometr˘
na sever od mÏsta, v p¯ÌvÏsu na kraji vysuöenÈho moË·lu,
kter˝ se v osmdes·t˝ch letech znovu naplnil vodou, potÈ co
byly schv·leny z·kony o ochranÏ mok¯in ñ opÏt dÌlo sen·tora
Bonwillera. Tato Ë·st okresu nenÌ tak rozvinut· jako nÏkte-
rÈ oblasti na jihu, jeû jsou nynÌ posetÈ koÚsk˝mi farmami,
pansk˝mi statky a k˘lnami pro koË·ry, nat¯en˝mi historic-
k˝m odstÌnem ËervenÈ. Ale v okolÌ Millburyov˝ch byste ani
tak nenaöli mnoho dalöÌch p¯ÌvÏs˘. Jsou to vzdÏlanÌ lidÈ ñ
Triestin otec kdysi b˝val chemikem u spoleËnosti DuPont ñ,
nicmÈnÏ se domnÌv·m, ûe Trieste je u nich doma jedin·, kdo
r·no odch·zÌ do pr·ce.

Na poh¯bu mÏla pom·hat naöemu reportÈrovi. On napÌöe
Ël·nek a Trieste kratöÌ novinovou zpr·vu. Kdyû byly sen·to-
rovy ostatky uloûeny do hrobu, ¯ekl jsem jÌ, aù si vybere nÏ-
jakÈ tÈma, jakÈkoli chce, a pokud si s tÌm dob¯e poradÌ, tak to
v pondÏlÌ r·no otisknu.

ÑDostanu kr·tk˝ koment·¯,ì pravila, Ñje to tak, pane?
Jenom si to ovÏ¯uju.ì

ÑPokud to bude dobrÈ,ì ¯ekl jsem. ÑPak ano, dostanete.ì
Vzduch musel mÌt dobr˝ch pÏtat¯icet stupÚ˘. Razili jsme si

cestu k obËerstvenÌ. Ob¯adu se z˙Ëastnila i moje ûena a otec,
ale ti uû zamÌ¯ili do kamennÈ vstupnÌ budovy, aby unikli panu-
jÌcÌmu vedru. PracovnÌk cateringovÈ firmy pr·vÏ otevÌral bale-
nÌ miner·lek a Trieste n·m vzala kaûdÈmu po jednÈ lahvi.

ÑKdyby to, co pÌöu, nebylo dobrÈ,ì pravila a podala mi
vodu, Ñû·dn˝ koment·¯ bych nechtÏla.ì

ÑTo bude z¯ejmÏ pravda.ì
Usm·la se. ÑJe mi jasnÈ, ûe nÏkte¯Ì z tÏchhle muû˘ jsou

slavnÌ,ì pokraËovala. ÑJenom nevÌm, kdo to vlastnÏ je.ì
ÑJak potom pozn·te, ûe jsou slavnÌ?ì
ÑStaËÌ se na nÏ podÌvat. Jsou vÏtöÌ neû obyËejnÌ smrtelnÌci.ì
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Napil jsem se. ÑMocnÌ muûi jsou stejnÌ jako vöichni ostat-
nÌ,ì namÌtl jsem. ÑI oni strkajÌ do kalhot nejd¯Ìv jednu nohu,
a pak tu druhou.ì

Znovu se usm·la; byl to jejÌ zvyk ñ pro reportÈra uûiteËn˝.
ÑJe to nÏco, co ¯Ìk·val v·ö otec, pane? MyslÌm, ûe jsem ho
vidÏla p¯i ob¯adu, nebo se pletu?ì

ÑNepletete.ì
ÑM˘j t·ta to ¯Ìk· taky.ì Dala si douöek vody. ÑAle m·ma

s nÌm nesouhlasÌ. Podle nÌ si je mocnÌ musÌ oblÈkat rychleji.ì
ÑTrieste,ì ¯ekl jsem. ÑSen·tor Bonwiller sehr·l v mÈm

ûivotÏ d˘leûitou roli. Budu tady dnes chtÌt str·vit jist˝ Ëas
o samotÏ.ì

ÑRozumÌm. VidÌte nÏkoho konkrÈtnÌho, koho bych mÏla
poznat?ì

ÑCo takhle guvernÈr?ì odpovÏdÏl jsem jÌ a uk·zal jÌ ho
v davu. ÑTo by pro zaË·tek nebylo öpatnÈ. A je tu i spousta
kongresman˘. Ale budete muset slÌdit taky trochu na vlast-
nÌ pÏst, Trieste. NajdÏte si nÏkoho, koho vyzpovÌd·te. To je
jedna z vÏcÌ, jeû reportÈ¯i dÏlajÌ. Je to spolehlivÏjöÌ vodÌtko
neû to, jak v˝znamnÌ lidÈ vypadajÌ.ì

ÑCh·pu. Ta voda je p¯ÌjemnÏ studen·, viÔte? »lovÏka to
˙plnÏ probere.ì PohlÈdla na mÏ. ÑAle teÔ bych si uû asi mÏla
jÌt po sv˝ch, ûe?ì

ÑDÌky, Trieste. To by od v·s bylo milÈ. A mimochodem,ì
podotkl jsem. ÑRozhlÈdnÏte se kolem sebe. Vöichni ostatnÌ
sem p¯iöli v obleku Ëi tmav˝ch öatech. Tohle je poh¯eb sen·-
tora.ì

ÑJ· vÌm,ì ¯ekla a zamÌ¯ila do davu, Ñale takhle mÏ aspoÚ
neztratÌte z oËÌ.ì

*  * *
Sen·tor Bonwiller si po cel˝ ûivot zÌsk·val mocnÈ p¯·tele
i mocnÈ nep¯·tele, a jak jsem proch·zel mezi shrom·ûdÏ-
n˝mi lidmi, vidÏl jsem, ûe smuteËnÌ hostÈ se nynÌ skl·dajÌ ze
z·stupc˘ obou tÏchto skupin, navz·jem promÌchan˝ch a spo-
jovan˝ch ani ne tak l·skou Ëi pohrd·nÌm k tomuto muûi, jako
spÌö tÌm, ûe z¯ejmÏ vöichni sdÌlejÌ intenzivnÌ vzpomÌnky na
to, jak· naöe zemÏ b˝vala za sen·torov˝ch Ëas˘, a takÈ evi-
dentnÌ skuteËnostÌ, ûe jiû majÌ do jednoho ûivot za sebou. Uû
jsem se p¯ece zmÌnil o holÌch a koleËkov˝ch k¯eslech. Jako
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chlapec jsem jednou slyöel sen·tora Bonwillera, jak ¯Ìk·, ûe
m· nejradÏji svÈ nep¯·tele, protoûe nikdy nemusÌ pochybo-
vat o jejich up¯Ìmnosti; ale kdyû jsem se ubÌral davem, mÏl
jsem chuù mu ¯Ìct, ûe se moûn· nakonec zm˝lil i v tomhle
˙sudku. Muûi a ûeny, kte¯Ì proti nÏmu bojovali ñ snaûili se
ho zniËit sv˝mi ˙vodnÌky a dopisy a slovy pron·öen˝mi öep-
tem na koktejlov˝ch veËÌrcÌch ñ, tu byli hned vedle tÏch, kdo
mu kaûd˝ rok posÌlali d·rky k V·noc˘m a öeky p¯i kaûdÈ
kampani, a vöichni vypadali stejnÏ zasaûeni jeho skonem.
NÏjak jsem vycÌtil, ûe mu odpustili. ée odpustili i sami sobÏ ñ
teÔ, kdyû uû ten p·d definitivnÏ skonËil.

Ale cestou mezi nimi jsem z·roveÚ pochopil, ûe Trieste,
jeû nenÌ na svÏtÏ jeötÏ ani tak dlouho jako m· nejmladöÌ
dcera, mÏla naprostou pravdu: muûi, kterÈ jsem poznal, ti,
kdo se dosud pohybovali ve st¯edu dÏnÌ, byli p¯esnÏ takovÌ,
jak ¯Ìkala ñ vÏtöÌ neû ve skuteËnosti. Sen·to¯i a guvernÈ¯i
a dokonce i ËlenovÈ st·tnÌho kongresu. St·le z nich cosi vyza-
¯ovalo. JakÈsi svÏtlo, jeû vrhali a jeû je zvÏtöovalo v oËÌch
vöech, kdo je obklopovali.

Davem si razil cestu Dirk Bonwiller, sen·tor˘v syn.
Dopoledne p¯ednesl v kostele sv. Anny smuteËnÌ ¯eË a mnÏ
to trvalo pouhou minutu, neû jsem si uvÏdomil, ûe se bude
v brzkÈ dobÏ s·m uch·zet o tent˝û ˙¯ad. V roli ¯eËnÌka si
poËÌnal stejnÏ zkuöenÏ jako jeho otec ñ tytÈû protahovanÈ
odmlky, tent˝û hlubok˝ öepot, tat·û poetick· opakov·nÌ
urËit˝ch fr·zÌ ñ, ale p¯esto musÌm ̄ Ìct, ûe i kdyû mluvil o nej-
vÏtöÌm liber·lovi v Kongresu Spojen˝ch st·t˘ od dob Sama
Rayburna a obh·jci vöeho, za co se kdy brali chudÌ, pracujÌ-
cÌ a odbory, ËlovÏk by mohl snadno zapomenout, ûe to takÈ
byl ¯eËnÌk˘v otec. Proslov Dirka Bonwillera totiû obsahoval
politickÈ prvky ñ hned t¯i nebo Ëty¯i. Ta rodina je zkr·tka
takov·.

Dirk je pohledn˝ stejn˝m zp˘sobem jako kdysi jeho otec;
m· mohutnou postavu a nadmÏrnÏ velk˝, nesmÌrnÏ v˝razn˝
obliËej, kter˝ vypad·, jako by uû byl nasvÌcen˝ pro televiznÌ
vysÌl·nÌ. Dokonce i teÔ, po k·z·nÌ, modlitbÏ a symbolickÈm
vhozenÌ hrstky hlÌny do hrobu, konal tento jedineËn˝ zjev
pohybujÌcÌ se nad houötÌm tmav˝ch klobouk˘ smuteËnÌch
host˘ svou pr·ci. P¯esnÏ tak jsem b˝val schopn˝ rozeznat
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Henryho Bonwillera: mihotavÈ rysy vzn·öejÌcÌ se nad davem
lidÌ jako biskupsk· mitra nad shrom·ûdÏnÌm vÏ¯ÌcÌch.

S·m jsem vysok˝, a kdyû sen·tor˘v syn proch·zel kousek
ode mÏ, protlaËil jsem se k nÏmu se slovy: ÑTa vaöe dopoled-
nÌ ̄ eË byla pÏkn·, pane Bonwillere. Vaöemu otci by se lÌbila.ì
Nat·hl jsem k nÏmu ruku p¯es hlavy lidÌ. ÑCorey Sifter ñ je
mi moc lÌto, co se p¯ihodilo.ì

ÑAno, j· vÌm, j· vÌm. Speaker-Sentinel jsou dobrÈ noviny.
Z¯ejmÏ poslednÌ svÈho druhu.ì

ÑVaöi lidÈ v·s dob¯e p¯ipravili.ì
ÑV˘bec ne. Zn·m vaöi pr·ci. Vûdycky jsme si cenili vaöÌ

podpory.ì St·hl si br˝le kousek dol˘, aby se na mÏ mohl po-
dÌvat p¯es jejich obrouËky. ÑDouf·m, ûe s nÌ m˘ûeme poËÌtat
i do budoucna.ì

A pospÌchal d·l.
MusÌm ¯Ìct, ûe to nebyl zrovna poh¯ebnÌ rozhovor ñ p¯es-

to pomÏrnÏ uhlazen˝. V Sen·tu n·s uû t¯i volebnÌ obdobÌ
zastupuje republik·n, neboù z·padnÌ polovina st·tu zaËala
b˝t konzervativnÏjöÌ, ale Dirk Bonwiller bude mÌt urËitÏ ale-
spoÚ rovnocennou öanci. A potom ñ kdo vÌ, co udÏl·? ÿÌdÌ
Spolek na ochranu zemÏdÏlskÈ p˘dy v Albany, zased· v radÏ
V˝boru pro obnovu Bronxu a loni p¯ednesl projev na hlav-
nÌm pÛdiu sjezdu odborovÈ federace AFL-CIO v Rochesteru;
m· jeden d˘m tady a druh˝ ñ pÌskovcov˝ ñ v Brooklynu a na
pr·zdniny jezdÌ k Sackets Harbor u jezera Ontario; je nasna-
dÏ, ûe aû p¯ijde jeho Ëas, dok·zal by oslovit z·stupce vöech
vrstev DemokratickÈ strany.

Za h¯bitovem se nach·zÌ p¯ÌrodnÌ rezervace tvo¯ÌcÌ sou-
Ë·st ˙zemÌ, jeû se dÌky z·konu prosazenÈmu s pomocÌ Hen-
ryho Bonwillera promÏnilo zp·tky v mok¯inu, jakmile bio-
logovÈ pochopili, co s nÌ provedli holandötÌ pion˝¯i, kdyû ji
vysuöili, a j· jsem se nynÌ vydal tÌm smÏrem, abych unikl
lidem. Nejsem samot·¯ ñ v tomhle zamÏstn·nÌ by samot·¯
nevydrûel ani mÏsÌc ñ, ale m· ûena sem p¯ijela vlastnÌm
vozem, a jak zn·m svÈho otce, moc r·d se sveze zp·tky dom˘
s nÌ. Oni dva neznali sen·tora tak, jak jsem ho znal j·.

Kdyû jsem doöel k rezervaci, vidÏl jsem, ûe tu teÔ ûije
znaËnÈ mnoûstvÌ pt·k˘ a krajina vypad·, jako by nikdy ne-
byla niËÌm jin˝m neû tÌm, ËÌm se stala znovu: nehlubok˝m
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moË·lem porostl˝m orobincem a vrbami a poteËkovan˝m
ploch˝mi listy leknÌn˘ a zvadl˝mi ibiöky. Jak ¯ÌkajÌ ti, kdo
jsou v˘Ëi sen·torovi skeptiËtÌ ñ zabralo n·m to t¯i stoletÌ,
abychom se vr·tili zp·tky tam, kde jsme zaËali. NÌzko nad
zakrsl˝m porostem se vzn·öel je¯·b kanadsk˝. Vstup do sa-
motnÈ rezervace se nach·zÌ pod nevysok˝m hrbolat˝m kop-
cem, na nÏmû leûÌ h¯bitov, a kdyû jsem do nÌ seöel, vidÏl jsem
uû jen st¯echy autobus˘ odboËujÌcÌch z parkoviötÏ na d·lnici.
V prohlubni, kde jsem st·l, jsem slyöel osamÏlou û·bu, m˝m
oËÌm vöak z˘stala skryta kdesi v temnÈ vodÏ Ëe¯enÈ vodnÌmi
brouky a tajemnÏ se k˝vajÌcÌmi stonky. ChodnÌËky ñ hrubÏ
otesan·, st¯Ìb¯it· cedrov· prkna stluËen· dohromady jen
p·r centimetr˘ nad vodou ñ lemujÌ okraje baûiny a j· jsem se
po jednom z nich vydal. ObËas se p¯ede mnou mihl sumec
a zmizel v hlubin·ch. »ty¯i sta metr˘ za m˝mi z·dy se dosud
pohybovali smuteËnÌ hostÈ, nicmÈnÏ z koryta, kter˝m jsem
se ubÌral, jsem je nevidÏl. P¯eöel jsem st¯ed moË·lu, aû po
ramena schovan˝ v orobinci, a pak jsem vyöplhal na h¯eben,
jenû se t·hne nad potokem. Naho¯e jsem se posadil na laviË-
ku pod obrovit˝m dubem, kter˝ nenÌ ani tak vysok˝, jako
spÌö rozloûit˝, a jehoû ko¯eny tvo¯Ì kostru dlouhÈho ̇ boËÌ, jeû
sk˝t· v˝hled na polovinu carrolskÈho okresu.

Na co nejsme p¯ipravenÌ, je zp˘sob, jak˝m dÏti mÏnÌ
i naöi minulost. To je ono. Kaûd˝ z n·s vÌ, ûe mÏnÌ naöi
budoucnost, ale kdyû je vidÌte v jejich nevinnosti ñ nejd¯Ìv
v post˝lce, pak na kole a potom v autÏ, p¯i fotbale a na r˘z-
n˝ch vystoupenÌch a zakr·tko uû na promoci a na svatbÏ ñ
kdyû jste svÏdky toho vöeho, pochopÌte, ûe cokoli jste kdy
udÏlali, kaûd˝ Ëin, na nÏmû jste se kdy podÌleli, m· jeötÏ dal-
öÌ v˝znam a ten je vÏtöÌ a straölivÏjöÌ neû ten, o kterÈm jste
vÏdÏli. Nejen v˝znam, jejû to mÏlo pro v·s, ale i pro dÌtÏ
nÏkoho jinÈho. Pr·vÏ a p¯edevöÌm tohle se mi teÔ vybavilo.
Nevyhnuteln· pravdivost toho, ûe vöechny vaöe skutky ñ ty
ËestnÈ i ty faleönÈ, malichernÈ i zk·zonosnÈ ñ ûijÌ dvojÌm
ûivotem. Mohu jen ûasnout nad shovÌvavostÌ sv˝ch vlastnÌch
rodiË˘ a dalöÌch lidÌ, kte¯Ì tvo¯Ì souË·st tohoto p¯ÌbÏhu.

K jezeru Erie je to od n·s dvacet minut a k OntarijskÈmu
jen o kousek d·l, a kdyû si stoupnete a nastavÌte tv·¯ v·nku,
uvÏdomÌte si p¯Ìmo¯skou pr˘zraËnost oblohy a v˘ni mo¯e ve
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vzduchu: jako by sem zabrousil vÌtr z pob¯eûÌ, p¯estoûe se
nach·zÌme öest set pades·t kilometr˘ od Atlantiku. V˝stup
mi zabral dobrou Ëtvrthodinu. P¯i pohledu na v˝chod jsem
vidÏl, ûe na parkoviöti zb˝v· uû jen p·r aut. P¯ede mnou, nad
Masaguintem, kde ûije Trieste Millburyov· se sv˝mi rodiËi,
se zaËaly objevovat prvnÌ c·ry vrstevnat˝ch mrak˘. V tuto
hodinu jsou zezdola osvÏtlenÈ, takûe p¯ipomÌnajÌ dlouh·
st¯Ìbrn· pravÌtka a dennÌ obloha mi dÌky nim vûdycky p¯ipa-
d· tak nÏjak velkolepÏjöÌ, ale p¯esto neupoutajÌ v·ö pohled
tak, jak se to tady na podzim da¯Ì typiËtÏjöÌm kupovit˝m
oblak˘m s jejich bÏlostnou horskou mohutnostÌ a p¯Ìslibem
duniv˝ch bou¯ek. RozhlÈdl jsem se kolem dokola. Za p·r
hodin, aû se snese soumrak, bude nebe nad Masaguintem
tvo¯it tmavou dÌru v horizontu, jenû je nynÌ jinak osvÏtlen˝
od Islingtonu aû po Steppan. Tohle je z¯ejmÏ dalöÌ vÏc, o nÌû
vypr·vÌ tento p¯ÌbÏh: jak nenÌ cesty zpÏt.

Zvedl jsem se z laviËky. Masaguint jsem teÔ mÏl za z·dy,
h¯bitov p¯ed sebou. Podle mne se tÈ zb˝vajÌcÌ p˘dy jiû brzy
zmocnÌ developerskÈ spoleËnosti. To, co z˘st·v· ladem, ˙ze-
mÌ, kde ûije Trieste, je posetÈ ledovcov˝mi balvany o velikosti
osobnÌho auta; nÏco takovÈho vöak v dneönÌ dobÏ nikoho
nezastavÌ. NepochybnÏ dajÌ jednotliv˝m projekt˘m n·zvy
jako éulovÈ ˙boËÌ Ëi SÌdliötÏ u kamenitÈho potoka a promÏnÌ
ty velkÈ zapuötÏnÈ balvany v sloupy u vchodu nebo je vztyËÌ
a vytesajÌ do nich ËÌsla dom˘. NÏkte¯Ì lidÈ si myslÌ, ûe k tomu
dojde aû tak za deset let, j· se vöak domnÌv·m, ûe to bude
d¯Ìv.

Kdyû jsem se vr·til, h¯bitov jiû byl tÈmÏ¯ pr·zdn˝. Dva
zamÏstnanci poh¯ebnÌ sluûby v obnoöen˝ch oblecÌch skl·dali
ûidle do komÌnku a zpoza kopce v d·lce vyjel traktor: blÌûili
se hrobnÌci. Cestou po chodnÌku p¯es moË·l jsem se d˘klad-
nÏ rozhlÌûel. Byl to m˘j poslednÌ pohled na sen·tora Bon-
willera.

Leûela mezi n·mi hromada hlÌny. Traktor zpomalil, z ba-
grovÈ lûÌce vyskoËil muû a ¯idiË pak zaËal hrnout zeminu
smÏrem k hrobu. P¯esunul jsem se pod jeden z dub˘. Hrob-
nÌci nad·vajÌ, plivou a zaölap·vajÌ nedopalky do tr·vy i v p¯Ì-
padÏ, ûe poh¯bÌvajÌ sen·tora, a p¯esnÏ to dÏlali nynÌ p¯i zasy-
p·v·nÌ j·my. Potom si vzali n·ËinÌ a dali se do jemnÏjöÌ
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pr·ce ñ uhlazov·nÌ okraj˘ v tr·vnÌku. Henry Bonwiller byl
vûdycky p¯Ìtelem pracujÌcÌho muûe.

Jakmile skonËili, nasedli do traktoru a odjeli zp·tky p¯es
kopec ñ a pr·vÏ tehdy se objevil na scÈnÏ dalöÌ muû. Trha-
v˝m krokem vyöel zpoza stromu a dokulhal po tr·vÏ k hrobu.
Jedna noha mu zaost·vala za tou druhou, takûe ji musel
pokaûdÈ houpav˝m pohybem prot·hnout kolem hole, o niû se
opÌral. Tak jsem ho takÈ poznal: podle toho kulh·nÌ a pak
i podle vy¯ez·vanÈ rukojeti jeho h˘lky.

U hrobu se zastavil a rozhlÈdl. Potom sklonil hlavu. Byl
star˝ jako sen·tor, ale i z d·lky jsem vidÏl, ûe jeho tv·¯ dosud
pat¯Ì k onomu typu zarytÏ odhodlanÈho americkÈho obliËeje,
na jak˝ tady narazÌte ËÌm d·l ̄ idËeji. Nechci, aby za mÏ mlu-
vila m· profese, ale kdyby si sundal klobouk, byl by z toho
dokonal˝ obr·zek na p¯ednÌ stranu.

Byl opot¯ebovan˝, ale poslednÌ, kdo z˘stal st·t.
Z korun strom˘ se teÔ oz˝vali öpaËci. Za p·r minut se

vöak znovu rozeznÏlo rachocenÌ motoru a po dalöÌ chvÌli se
opÏt objevil traktor, jenû tentokr·t p¯iv·ûel travnÌ drny.
Dojel na mÌsto a z˘stal st·t p·r metr˘ za z·dy toho muûe.
Ten vöak ani nevzhlÈdl. Vytuöil jsem, ûe hrobnÌci nevÏdÌ, co
majÌ dÏlat. ÿidiË vypnul motor. Jakmile to udÏlal, ozvala se
jak·si zlostn· talk show z radiomagnetofonu ñ ty budou mÌt
na svÏdomÌ z·nik novin, jako jsou ty moje ñ, naËeû se nat·hl
a takÈ ho vypnul. Pak jen sedÏl uvnit¯, zatÌmco jeho pomoc-
nÌk vylezl ze lûÌce, z˘stal st·t a zahledÏl se stranou. Podle
mÏ byli r·di, ûe majÌ jeötÏ minutku na to, aby si mohli v kli-
du zakou¯it.

Za okamûik ̄ idiË slezl z kabiny a oba se pustili do opravo-
v·nÌ tr·vnÌku. PeËlivÏ doplÚovali chybÏjÌcÌ mÌsta kolem hro-
bu Ëtvercov˝mi drny; tam, kde to bylo pot¯eba, je p¯i¯Ìzli ka-
pesnÌm noûem. NicmÈnÏ ten muû vzhlÈdl, teprve kdyû
skonËili s pracÌ, nasedli do traktoru a vydali se po tr·vÏ zp·t-
ky; a jakmile jsem vykroËil zpoza stromu, koneËnÏ se podÌval
i na mÏ, ale jen kr·tce. Muselo n·s dÏlit necel˝ch pades·t
metr˘, p¯esto jsem si jist, ûe nevÏdÏl, kdo jsem. J· jsem si
vöak po¯·dnÏ prohlÈdl jeho obliËej a pak takÈ kachnÌ hlavu,
kter· tvo¯ila rukojeù jeho hole. Popoöel jsem o p·r krok˘ blÌû
a vtom jsem si vöiml, ûe tu m· i manûelku. St·la za stromem.

16



MusÌm ¯Ìct, ûe vypadala zniËenÏ, a kdyû si vöimla, ûe se na
nÏ dÌv·m, naznaËila mi rukou, aù jdu pryË.

V tÈ chvÌli jsem se otoËil a zjistil, ûe jejÌ manûel klesl na
koleno, a i z mÌsta, kde jsem st·l, jsem poznal, ûe pl·Ëe.

Tak. To byl tich˝ konec toho vöeho.
Uû nez˘stal naûivu nikdo jin˝, kdo by vÏdÏl, jak to vöech-

no bylo.
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Č Á S T  
P R V N Í
K A P I T O L A
D R U H Á

1971

Vyrostl jsem patn·ct kilometr˘ od onoho h¯bitova, ve mÏstÏ,
jeû tÈmÏ¯ celÈ vybudovala a vlastnila jedin· rodina, Meta-
reyovi. To mÏsto se jmenuje Saline; sta¯Ì rod·ci by si o nÏm
zar˝movali ÑSaline, Saline, to je plnÈ mröinì, zatÌmco novÏ
p¯ÌchozÌ ÑSaline, Saline, to je plnÈ maöinì. Nach·zÌme se ho-
dinu cesty na jih od Buffala v z·padnÌ Ë·sti st·tu New York,
na b˝valÈm ̇ zemÌ Indi·n˘ kmen˘ Erie a Seneca. Roku 1881
dorazil ml·denec jmÈnem Eoghan Metarey bez halÈ¯e v kap-
se spoleËnÏ se sv˝m otcem do Fort Clintonu ve st·tÏ New
York, potÈ co p¯eûili p˘lroËnÌ plavbu ze svÈ vÌsky na v˝chodÏ
Skotska, a pak se vydali na z·pad do naöich nÌzk˝ch kopc˘
a les˘ pln˝ch strom˘ s tvrd˝m d¯evem. Kovali konÏ a uklÌ-
zeli st·je za jÌdlo a svezenÌ, do roku 1890 si vöak naöet¯ili
dost penÏz na to, aby si mohli otev¯Ìt ûelez·¯stvÌ, z nÏjû pak
Eoghan Metarey vybudoval svÈ impÈrium. BÏhem pÏti let si
koupil prvnÌ velk˝ pozemek a za dalöÌch pÏt uû pot¯eboval
obchodnÌ stanici, aby mÏl kde ubytovat vöechny ty d¯evorub-
ce a dÏlnÌky na pile a lamaËe kamene, jeû zamÏstn·val. Stal
se prvnÌm velk˝m kapitalistou v tÈto Ë·sti svÏta a jednÌm
z prvnÌch, kdo zaloûil osadu pro svÈ zamÏstnance; na rozdÌl
od ostatnÌch magn·t˘ tÈ doby vöak s·m ûil ve mÏstÏ, kterÈ
vystavÏl. Kdyû se pustil do budov·nÌ Saline, po lesÌch se
dosud potulovala skupina zr·dc˘ z kmene Seneca, a tak
neztr·cel Ëas a rychle se jich zbavil. P·r z nich dostalo pr·ci
pr˘vodc˘ a zbytek penÌze, aby se p¯estÏhovali na jih, takûe
n·vötÏvnÌk mÏsta mohl jiû na p¯elomu stoletÌ vyjet v˝tahem
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od firmy Otis do nejvyööÌho poschodÌ öestipodlaûnÌ banky
New World Bank v Saline, jeû se honosila ûulovou fas·dou
a pat¯ila Eoghanu Metareyovi, vypÌt si ö·lek ËÌnskÈho Ëaje
a p¯es nevelkÈ, b¯idlicovÏ zbarvenÈ okno se pokochat v˝hle-
dem na jezero Erie leûÌcÌ t¯icet kilometr˘ na z·pad, kde tito
Indi·ni kdysi ryba¯ili.

Aû do konce druhÈ svÏtovÈ v·lky se Saline i Metareyov˝m
da¯ilo. Majest·tnÌ ˙st¯ednÌ n·mÏstÌ zaËÌnalo u öirokÈho
mramorovÈho schodiötÏ knihovny s ¯eck˝mi sloupy, kter·
nesla jmÈno Eoghana Metareye, a jeho chodnÌËky osvÏtlo-
valy plynovÈ lampy z litÈho bronzu, jeû nesly jmÈno jeho slÈ-
v·rny. Ve¯ejn˝ park naproti p¯es ulici byl rozdÏlen˝ na dvÏ
Ë·sti umÏl˝m potokem, kter˝ nechal tento muû vykopat a ve
kterÈm Ëerpadlo po celÈ jaro a lÈto poh·nÏlo vodu p¯es sled
vodop·dk˘ vytesan˝ch z jeho ûuly. Centrum mÏsta bylo öest
blok˘ dlouhÈ a z·sluhou Metareyov˝ch kamenolom˘ se pyö-
nilo elegantnÌ kamennou fas·dou velkomÏsta. Z vrcholku
kopce sv. Anny, jenû se zaËÌnal zvedat za poslednÌ komerËnÌ
budovou, to oËi n·vötÏvnÌka t·hlo na z·pad k jezeru Erie,
k tÈmuû l·kavÈmu v˝hledu na vodu, jak˝ sk˝talo nejvyööÌ
poschodÌ banky. V p¯Ìstavu Port Carrol mÏl Eoghan Metarey
zakotvenou nejvÏtöÌ jachtu v cel˝ch Spojen˝ch st·tech ñ
nebo tak to alespoÚ tvrdili salinötÌ pamÏtnÌci. M˘j dÏdeËek
se narodil ve SkotskÈ nÌûinÏ, avöak m˘j otec jiû na pozemku
Eoghana Metareye, v jednÈ Ë·sti dvojdomku z lÌcov˝ch cihel
s plechovou st¯echou, v nÏmû jsem vyrostl i j· s·m, v ulici
Dumfries Street Ë. 410A. Druhou polovinu, 410B, ob˝val jis-
t˝ Eugene McGowar, kter˝ rovnÏû pracoval pro Metareyovy
a stejnÏ jako m˘j otec se zd·l b˝t odjakûiva vdÏËn˝ za to, ûe
se nach·zÌ v novÈm svÏtÏ ñ p¯estoûe obdobÌ jeho nÏkdejöÌ
prosperity jiû pominulo ñ, ve Ëtvrti, kde kaûd˝ blok postavil
Eoghan Metarey a kde byly vöechny domy stejnÈ.

Samoz¯ejmÏ aû na d˘m samotn˝ch Metareyov˝ch.
Do roku 1955, kdy jsem se narodil, jiû vÏtöina kamenolom˘
a pil pat¯ÌcÌch Metareyov˝m ztichla a znaËnÈ mnoûstvÌ jejich
dÏlnÌk˘ se odstÏhovalo na v˝chod, centrum mÏsta vöak do-
sud vypadalo stejnÏ a kaûd˝, kdo sem p¯ijel na n·vötÏvu, se
i nynÌ musel jÌt podÌvat na Metareyovic panstvÌ zvanÈ Aber-
deen West. Byl to z·meËek o Ëty¯iadvaceti pokojÌch, postave-
n˝ v edvardovskÈm stylu z kamene a cihel, a v tÈ dobÏ jej
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ob˝val nejmladöÌ syn Eoghana Metareye, Liam, jenû p¯evzal
rodinnÈ podniky. D˘m tr˘nil na nejvyööÌm mÌstÏ pozemku
ve tvaru troj˙helnÌku o rozloze Ëty¯iceti tisÌc hektar˘, coû
p¯edstavovalo tÈmÏ¯ Ëtvrtinu okresu. Eoghan Metarey se
narodil vesnickÈmu podkov·¯i, nicmÈnÏ do öestat¯iceti let jiû
staËil poloûit ûeleznici spojujÌcÌ Albany s Washingtonem
a zah·jit tÏûbu v nejbohatöÌ uhelnÈ sloji NovÈho Skotska.
Bylo to v dobÏ, kdy uhlÌ poh·nÏlo vÏtöinu pr˘myslov˝ch
z·vod˘ v NovÈ Anglii a zanedlouho se mÏlo zaËÌt spalovat ve
vöech nov˝ch elektr·rn·ch vybudovan˝ch pro neust·le se
rozr˘stajÌcÌ p¯edmÏstskÈ Ëtvrti, odkud lidÈ dojÌûdÏli za pracÌ
do New Yorku. Kr·tce p¯ed prvnÌm prudk˝m rozvojem v˝-
stavby v naöÌ Ë·sti st·tu uvedl do provozu t¯i pily mezi Sali-
ne a jezerem Erie a skoupil lesy, aby je mÏl ËÌm z·sobovat.
A to jeötÏ nebylo vöechno: v È¯e, kdy vyr˘staly vöechny impo-
zantnÌ budovy v Albany, Buffalu a na Manhattanu, se pustil
do tÏûby v·pence a ûuly v kamenolomech, kterÈ pracovaly
Ëty¯iadvacet hodin dennÏ, po sedm dnÌ v t˝dnu, osvÏtlenÈ
Edisonov˝m ˙ûasn˝m nov˝m vyn·lezem; obrovskÈ kusy ka-
mene pak nakl·dal na plochÈ metareyovskÈ ûelezniËnÌ vozy,
jeû je dopravily aû k jeho skluzn˝m ûlab˘m. A rok p¯ed vy-
puknutÌm prvnÌ svÏtovÈ v·lky se stal spoleËnÌkem Johna
D. Rockefellera, s nÌmû vlastnil ropnÈ vrty v kanadskÈ
AlbertÏ, o t¯i tisÌce kilometr˘ d·l na z·pad. Zd·lo se, ûe jako
mnoho jemu podobn˝ch vûdycky vÌ, co se bude dÌt.

Za mÈho dÏtstvÌ byl tÌm, kdo se staral o mÏsto, Liam
Metarey. SkuteËnost, ûe se tolik podobal svÈmu otci, mu ne-
uökodila ani ve vztahu ke staröÌm obyvatel˘m, kte¯Ì z¯ejmÏ
vÏ¯ili, ûe jim B˘h nabÌdl mimo¯·dnou ochranu v podobÏ dvou
tÈmÏ¯ identicky vyhlÌûejÌcÌch spasitel˘ ze starosvÏtskÈho
Skotska. Oba Metareyovi byli vysocÌ, neklidnÌ muûi s ˙zk˝m,
naho¯e ost¯e zahnut˝m nosem a gaelsk˝mi lÌcnÌmi kostmi,
jeû se tlaËily k temn˝m, up¯enÏ hledÌcÌm oËÌm ñ oËÌm, kterÈ
do dneönÌho dne nep¯ehlÈdnete na û·dnÈ fotografii kterÈho-
koli z nich. Nejde ani tak o jejich barvu; spÌö o n·ladu a sku-
teËnost, ûe jejich oduöevnÏl˝ pohled n·padnÏ kontrastuje
s v·leËnick˝m vzez¯enÌm tv·¯Ì a nosu. Otec i syn ve skuteË-
nosti vypadali mnohem vÌc jako umÏlci neû jako pr˘myslnÌ-
ci ñ alespoÚ mnÏ se to tak vûdycky jevilo. P¯ipomÌnali spÌö
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starÈ fotografie Kafky v Praze Ëi Picassa v Pa¯Ìûi neû nÏkte-
rÈho z Rockefeller˘ nebo Vanderbilt˘.

A Metareyovi takÈ jezdili obyËejn˝mi vozy a obvykle no-
sili tytÈû vÏci, do nichû se dodnes oblÈkajÌ zdejöÌ ¯adovÌ obËa-
nÈ. Suroviny na nedÏlnÌ obÏd nakupovala June ñ manûelka
Liama Metareye ñ u Burdicka stejnÏ jako m· matka i ostat-
nÌ mÌstnÌ hospodyÚky. Vöechny t¯i Metareyovic dÏti ñ dvÏ
dÏvËata, Christian a Clara, a jejich bratr Andrew ñ navötÏ-
vovaly z·kladnÌ ökolu Martina Van Burena, niûöÌ st¯ednÌ
ökolu guvernÈra Minuita a pak vyööÌ st¯ednÌ nesoucÌ jmÈno
Franklina Roosevelta tak jako zbytek dÏtÌ ve mÏstÏ a takÈ
chodily dom˘ touû cestou. V jednu dobu, tÏsnÏ p¯ed inaugu-
racÌ Johna Kennedyho, Liam Metarey pracoval pro prezi-
denta Eisenhowera ñ byl ministrem financÌ (dosud m·m
schovanou pades·tidolarovku s jeho hranat˝m podpisem vy-
veden˝m levou rukou) ñ, ale pokud vÌm, tÏch p·r mÏsÌc˘
p¯edstavovalo jedinÈ obdobÌ, kdy rodina nebydlela v Saline.
Jinak ûili po cel˝ rok na svÈm panstvÌ a my zase na p˘dÏ, jeû
kdysi tvo¯ila pastviny pro jejich konÏ.

V dobÏ, kdy jsem se narodil, se majetek Metareyov˝ch uû
vÌce neû deset let zmenöoval, ale i v danÈm stavu byl velko-
lep˝. Dosud k nÏmu pat¯ily cihelny, papÌrna, New World
Bank v Saline, slÈv·rna, tov·rna na v˝robu lamin·tov˝ch
lodÌ v Buffalu, dvÏ zb˝vajÌcÌ pily a uhelnÈ sloje a ropnÈ vrty
v nÏkolika kanadsk˝ch provinciÌch. Jachta jiû byla vÏcÌ mi-
nulosti, na jeze¯e Erie vöak mÏli plachetnici a vlastnili tÈmÏ¯
t¯i stovky dom˘ v Saline a Islingtonu, kterÈ Liam Metarey
nad·le pronajÌmal za ceny, jeû p¯ipadaly rozumnÈ i jeho
n·jemc˘m. Dva ze sv˝ch vytÏûen˝ch lom˘ na v·penec a ûulu
promÏnili Metareyovi v jezera a nasadili do nich pstruhy. Do
p¯Ìstavu Port Carrol to od n·s bylo jen p˘l hodiny, ale pokud
jste vyr˘stali v Saline, nauËili jste se ryba¯it, veslovat a p¯Ì-
padnÏ i ¯Ìdit motorov˝ Ëlun na b˝valÈm Metareyovic v·pen-
covÈm lomu Ë. 3 a z vysok˝ch skal u ûulovÈho lomu Ë. 1 jste se
zase nauËili sk·kat do vody. M˘j otec a ostatnÌ muûi z okolÌ
si z jejich vod p¯inesli dom˘ nejednoho pÏknÈho pstruha,
stejnÏ jako si v zimÏ nosili pÏknÈ kousky vysokÈ a baûant˘
z Metareyovic honiteb. Z tÏchto i dalöÌch d˘vod˘ mÏli Liama
Metareye r·di dokonce i lidÈ, kte¯Ì pro nÏj pracovali.
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JednÌm z nich byl m˘j t·ta. StejnÏ jako jeho otec, hornÌk,
a jeho brat¯i ñ celkem jich bylo pÏt ñ, stavebnÌ dÏlnÌci. T·ta
mÏl spoleËnÏ se sv˝m nejstaröÌm bratrem firmu na pokl·dku
chodnÌk˘ a budov·nÌ z·klad˘ a k m˝m prvnÌm vzpomÌnk·m
pat¯Ì, jak jsem shora poslouchal plesk·nÌ jeho vysok˝ch holÌ-
nek o p¯ednÌ roh verandy, kdyû si z nich oklep·val na tr·vu
bahno a ztvrdlÈ kousky betonu. Jakmile jsem ho zaslechl,
utÌkal jsem dol˘, abych se s nÌm p¯ivÌtal. äel se dovnit¯ vy-
koupat a maminka mi podala sklenici s Ëajem, jiû jsem mu
zanesl, aby si ho mohl jeötÏ p¯ed veËe¯Ì vypÌt. BÏhem vÏtöÌ
Ë·sti mÈho dÏtstvÌ jsme mÏli chodnÌk potaûen˝ vrstviËkou
jemnÈho öedÈho prachu, kter˝ se t·hl vzh˘ru po schodech
verandy, aû nakonec utvo¯il bled˝ kruh na tkanÈ rohoûce
uvnit¯ stÌsnÏnÈ p¯edsÌnÏ, jeû byla stejnÏ jako otcova k˘ûe
a rodiËovsk· loûnice vûdycky cÌtit v·pencem.

T·ta se vöak v tÈ maliËkÈ loûnici kaûd˝ veËer uËil a na
podzim toho roku, kdy jsem zaËal chodit do ökoly, zÌskal in-
stalatÈrskou licenci. Od chvÌle, kdy jsem byl dost star˝ na to,
abych se o takovÈ vÏci zajÌmal, byl pr·vÏ tÌm: instalatÈrem.
TakÈ vstoupil do odbor˘, v Ëasech, kdy se odbor·¯˘m nabÌ-
zela spousta pracovnÌch p¯ÌleûitostÌ. InstalatÈrsk· ûivnost
pat¯ila v naöÌ Ëtvrti k vysoce cenÏn˝m povol·nÌm ñ rozhodnÏ
byla lepöÌ neû to, co dÏlal d¯Ìv, a Ëeho kdy dos·hl jeho vlastnÌ
otec. StejnÏ jako vöichni ostatnÌ pracoval vÏtöinou pro Meta-
reyovy.

TakÈ byl pomÏrnÏ dobr˝ elektrik·¯ ñ takhle to tady kdysi
chodÌvalo, pokud jde o ¯emesla ñ a pozdÏji, v öedes·t˝ch le-
tech, potÈ co sem sen·tor Bonwiller a Metareyovi p¯il·kali
IBM, a tak zde zaËaly rychle r˘st nejr˘znÏjöÌ projekty, na
nich obËas vykon·val obÏ Ëinnosti. PracovnÌ trh byl po nÏja-
kou dobu tak dobr˝, ûe nad tÌm odborov· organizace elektri-
k·¯˘ p¯ivÌrala oËi, a najdete tu pomÏrnÏ hodnÏ dom˘, v nichû
t·ta odvedl veökerou instalatÈrskou pr·ci a postaral se rov-
nÏû o vÏtöinu elektrick˝ch rozvod˘. Dokonce jsou i takovÈ,
kde dÏlal obojÌ a k tomu jeötÏ z·klady. Pokud se p¯esnÏ v ur-
ËitÈm ˙hlu pozornÏ zadÌv·te do jihov˝chodnÌho rohu suterÈ-
nu pomÏrnÏ velkÈho mnoûstvÌ zdejöÌch Ëty¯icet let star˝ch
dom˘, uvidÌte tam pÌsmena GCS ñ Granger Corey Sifter ñ
˙hlednÏ vyryt· do betonu a tÏsnÏ pod nimi datum. Corey
bylo t·tovo prost¯ednÌ jmÈno. A moje je zase Granger.
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Byl to ˙plnÏ nov˝ typ stavebnÌho boomu ñ domy se budo-
valy z·roveÚ se silnicemi, u kter˝ch st·ly, a pat¯ily rodin·m,
jeû v nich ûily ñ a ty roky znamenaly poË·tek druhÈ vlny
prosperity mÏsta Saline. Tento rozkvÏt trv· ve svÈ novÏjöÌ
podobÏ dodnes: dÌky tomu, ûe do mÏsta p¯ich·zejÌ v˝robci
elektroniky, firmy sestavujÌcÌ poËÌtaËe a nynÌ i dodavatelÈ
Ëip˘ ñ modernÌ spoleËnosti, kterÈ si zakoupily prvot¯ÌdnÌ
pozemky, na nichû kdysi st·valy pily a lesy Metaryov˝ch.
TÏmto firm·m se zamlouv· zdejöÌ ûivotnÌ ˙roveÚ, p¯ÌrodnÌ
rezervace, hojnost st¯edoökolsk˝ch absolvent˘ a jezera, jeû
jsou pro kaûdÈho tak snadno dostupn· ñ a vöechny tyto dary
n·m tak Ëi onak poskytli Metareyovi.

A takÈ Henry Bonwiller. Dnes by to ËlovÏku mohlo p¯ipa-
dat zvl·ötnÌ, ûe celÈ mÏsto sm˝ölelo o tÏchto dvou muûÌch
takov˝m zp˘sobem ñ ûe jsme v nich tehdy vidÏli dobrodince
a ochr·nce, a pokud to bylo zapot¯ebÌ, tak i spasitele. P¯esnÏ
takhle to vöak v Saline bylo, kdyû jsem vyr˘stal. Dnes uû to
vidÌm jasnÏji a stejnÏ jako vöichni ostatnÌ m·m na sen·tora
Bonwillera sv˘j vlastnÌ n·zor, dosud si vöak myslÌm, ûe
Liam Metarey byl ötÏdr˝m, obËansky uvÏdomÏl˝m a altruis-
tick˝m patronem celÈ naöÌ komunity i potÈ, co jeho podniky
p¯eûily svou dobu. A domnÌv·m se, ûe dokonce i po tom, Ëeho
se dopustil. ÿÌct dnes nÏco takovÈho je divnÈ.

Podle mÏ nez·leûÌ ani na tom, jakÈ motivy ho k tomu ved-
ly ñ ne ûe bych se to snad nÏkdy mohl dozvÏdÏt. MluvÌm jen
o skuteËn˝ch d˘kazech toho, co se mu poda¯ilo uskuteËnit
pro mÏsto ñ pro n·s vöechny, kdo jsme tady ûili ñ a co se sna-
ûil udÏlat pro celou zemi, doopravdy. Zn·m nÏkter· fakta: ûe
poËet obyvatel Saline neklesl ani v letech po druhÈ svÏtovÈ
v·lce, poznamenan˝ch Ëast˝m stÏhov·nÌm, protoûe Liam
Metarey snÌûil n·jemnÈ, jeû si kdysi ˙Ëtoval jeho otec; ûe
Liam Metarey vûdycky umoûÚoval lovc˘m a ryb·¯˘m vstup
na svÈ pozemky; ûe na sv˝ch pil·ch a ve sv˝ch kamenolo-
mech zamÏstn·val stovky lidÌ z mÏsta, dokud byly otev¯enÈ,
a po jejich uzav¯enÌ pak desÌtky na sv˝ch statcÌch a v r˘z-
n˝ch menöÌch podnicÌch; ûe poskytoval vysokoökolsk· sti-
pendia dÏtem mÌstnÌch ¯emeslnÌk˘; ûe nabÌdl sv˝m zamÏst-
nanc˘m zdravotnÌ pojiötÏnÌ a penzi dlouho p¯edtÌm, neû to
od nÏj zaËaly vyûadovat odbory, a ûe zaplatil rodinÏ kaûdÈho,
kdo se nÏkdy zranil v nÏkterÈ z jeho firem, k vyplacenÈmu
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pojiötÏnÌ jeötÏ nÏjakÈ penÌze navÌc. Kdyû jsem byl mal˝, jed-
noho dÏlnÌka na Metareyovic pile zabil katr a Metareyovi do
dneönÌho dne finanËnÏ podporujÌ jeho vdovu. A kaûd˝, kdo
zn· dÏjiny americkÈho odborovÈ hnutÌ, vÌ, jak z·sadnÌ podÌl
mÏl Henry Bonwiller ñ a tÌm p·dem i Liam Metarey ñ na
mnoha jeho ̇ spÏöÌch. NenÌ obtÌûnÈ pochopit, jakou sÌlu p¯ed-
stavovali ti muûi v naöich ûivotech; nenÌ obtÌûnÈ pochopit,
proË jsme si jich tolik v·ûili.

Napad· mÏ, ûe se sen·tor Bonwiller moûn· povaûoval i za
urËitÈho mor·lnÌho dÏdice Eoghana Metareye. Tedy za Ëlo-
vÏka, kter˝ znovu vybuduje to, co zaËalo dÌky spoleËenskÈmu
v˝voji upadat. Henry Bonwiller si i potÈ, co byl zvolen do
Sen·tu a co si koupil sv˘j proslul˝ byt na P·tÈ Avenue ne-
daleko hotelu Plaza, d·l drûel d˘m v Islingtonu a dokonce
i tehdy, kdyû byl na vrcholu moci, se o vÌkendech proch·zel
po Saline se sv˝m kokröpanÏlem Str˝Ëkem Danem, pojme-
novanÈm po jednom ze zakladatel˘ skautingu, a nakupoval
v mÌstnÌch kr·mcÌch, stejnÏ jako to kdysi dÏl·val Eoghan
Metarey se sv˝mi skotsk˝mi loveck˝mi psy. NÏkte¯Ì pamÏt-
nÌci o nich dosud mluvÌ jako o ÑsvatÈ Trojiciì, coû podle mÏ
vypovÌd· o jejich vÌ¯e v to, ûe odkaz tÏchto muû˘ bude jednot-
n˝ a trval˝.

A moûn·, ûe takov˝ skuteËnÏ bude; p¯esto mezi nimi exi-
stovaly rozdÌly. Kdyû se Henry Bonwiller zastavil na jÌdlo
U Morleye, coû byla salinesk· verze lepöÌ restaurace, kam se
chodilo na steaky, nebo naproti p¯es ulici u Flanna, v hlavnÌ
hospodÏ ve mÏstÏ, odbor·¯i zaöli dovnit¯, aby ho pozdravili.
Pokud by tam sedÏl Liam Metarey, moûn· by na nÏj k˝vli
p¯es okno a nadzvedli Ëepici ñ a v p¯ÌpadÏ Eoghana Metareye
lze s klidem ̄ Ìct, ûe by se ani nezastavili a öli d·l. Nikoli z ne-
p¯·telstvÌ, naopak z pod¯ÌzenÈ ˙cty. MyslÌm, ûe Liam Meta-
rey se vÏtöinu ûivota snaûil nÏjak jim tuto ˙ctu vynahradit;
a Henry Bonwiller se ji pokouöel vyuûÌt. JeötÏ mi nebylo ani
jeden·ct, a uû jsem se nÏkolikr·t stal svÏdkem sen·torov˝ch
projev˘ solidarity: jak si muûi vËetnÏ mÈho otce sundali Ëepi-
ce, aby si s nÌm pot¯·sli rukou, a jak sen·tor tu a tam p¯izval
p·r z nich ke svÈmu stolu. Jeho z·¯ÌcÌ obliËej potÏöenÏ ûhnul
ve svÏtle barov˝ch lamp. A z·kon o pracovnÏpr·vnÌch vzta-
zÌch z roku 1966 byl, jak kaûd˝ vÌ, tÈmÏ¯ v˝luËnÏ jeho dÌlo.
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Pokud nÏkdo vyslovÌ sen·torovo jmÈno, hrstka mÌstnÌch
pamÏtnÌk˘ osmaöedes·tÈho roku, kte¯Ì v zadnÌch prostor·ch
Gervinova obchodu se smÌöen˝m zboûÌm dosud popÌjejÌ zdar-
ma nabÌzenou instantnÌ k·vu, jeötÏ i dnes uznale pok˝vne
hlavou. Tito muûi po cel˝ sv˘j aktivnÌ ûivot volili Henryho
Bonwillera. A stejnÏ jako m˘j otec odjakûiva ch·pali, ûe exi-
stujÌ tÏsnÈ vazby mezi Metareyov˝mi a veöker˝m sen·to-
rov˝m poËÌn·nÌm. To jsme si uvÏdomovali vöichni. Pr·vÏ
Metareyovi se zaslouûili o jeho zvolenÌ do Sen·tu a zaujÌmali
v˝znaËnÈ mÌsto mezi tÏmi, kdo vedli jeho prezidentskou
kampaÚ. Ale to jeötÏ nenÌ vöechno. NejbliûöÌ podnik Meta-
reyov˝ch je teÔ od n·s sto pades·t kilometr˘ daleko, nic-
mÈnÏ rodina dosud zamÏstn·v· desÌtky obyvatel mÏsta ñ ty,
kdo nechtÏjÌ pracovat pro Ikeu Ëi mont·ûnÌ provoz IBM, nebo
ty, kdo tam pracovat nemohou. Kdyû na to p¯ijde, jejich ötÏ-
drost se odjakûiva soust¯edila v obzvl·ötnÌ mÌ¯e na mou
vlastnÌ rodinu ñ tedy cel˝ rod Sifterov˝ch ñ a v okolÌ Saline je
mnoho tÏch, kdo by v·m ̄ ekli, ûe nejvÌc ze vöech p¯ispÏli pr·-
vÏ mnÏ. Coû je dalöÌ d˘vod, proË vypr·vÌm tento p¯ÌbÏh.

*  * *
NavötÏvoval jsem tutÈû st¯ednÌ ökolu jako m˘j otec, aËkoli za
jeho Ëas˘ nenesla jmÈno Franklina Roosevelta; byla to VyööÌ
st¯ednÌ ökola okresu Carrol. A za otcov˝ch Ëas˘ ñ alespoÚ na
VyööÌ st¯ednÌ ökole okresu Carrol ñ synovÈ hornÌk˘ nechodili
na hodiny algebry Ëi americk˝ch dÏjin nebo angliËtiny. MÏli
dÌlny. Psal se rok 1942. Japonsko vyhr·valo v·lku.

T·ta a ostatnÌ studenti praktickÈho vyuËov·nÌ udrûovali
v po¯·dku okolnÌ pozemky ñ z¯ejmÏ se to povaûovalo za jejich
˙kol. A nemÏli na starosti jen svoji ökolu, ale i Ëty¯i z·kladnÌ
a dvÏ niûöÌ st¯ednÌ ökoly ve mÏstÏ a vöechny ostatnÌ vl·dnÌ
budovy ñ poötu, mÏstskou knihovnu a ve¯ejn˝ bazÈn. Podle
t·ty to byl dokonal˝ zp˘sob vzdÏl·v·nÌ.

Chystal se, ûe jakmile mu bude sedmn·ct, d· se k vojsku.
To si z¯ejmÏ myslel i onoho kvÏtnovÈho dne v p¯edposlednÌm
roËnÌku st¯ednÌ ökoly, kdy mu ¯ekli, aù vyleze na st¯echu
a opravÌ klimatizaci. Japonci zrovna obsadili Barmu a Cor-
regidor a dva dny p¯edtÌm potopili letadlovou loÔ Lexington.
Do Austr·lie se vöak nedostali: americkÈ n·mo¯nictvo je
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zastavilo. To byl takÈ titulek t˝denÌku BÏh Ëasu, jenû se ten
t˝den promÌtal v kinÏ ImpÈrium, dalöÌm daru Eoghana
Metareye mÏstu. A pr·vÏ tehdy se m˘j otec rozhodl, ûe tou
pravou souË·stÌ ozbrojen˝ch sil je pro nÏj n·mo¯nictvo.

Oknem jednÈ t¯Ìdy se dostal na poû·rnÌ schodiötÏ, pak
vylezl po ûeb¯Ìku na st¯echu a p¯es z·bradlÌ na vrchol budo-
vy. Bylo horkÈ odpoledne a boty se mu lepily k asfaltovÈ kry-
tinÏ. Jako klimatizace se v tÈ dobÏ pouûÌvaly akumul·tory
ledu, kterÈ byly v jejich ökole umÌstÏnÈ nad s·lem. Kdyû t·ta
p¯eöel st¯echu, vstoupil do strojovny a vyt·hl rozdÏlovaË na
podlahu vedle sebe, zjistil, ûe vidÌ dÌrou ve stropÏ p¯Ìmo na
pÛdium. Spat¯il temeno dÌvËÌ hlavy.

Ta dÌvka mÏla na sobÏ kost˝m, jakÈsi ûlutÈ öaty. N·hle se
zatoËila, aû kolem nÌ zavÌ¯ila rozöÌ¯en· ûlut· suknÏ. T·ta si
uvÏdomil, ûe z¯ejmÏ hraje v nÏjakÈ divadelnÌ h¯e. JeötÏ
nikdy û·dnou nevidÏl. Kousek od nÌ byl na prknech udÏlan˝
k¯Ìûek z tmavÈ lepicÌ p·sky; p¯it·hla si ûidli, aby ho zakryla,
a pak se na ni posadila, trochu vÌc vpravo: vidÏl teÔ zboku
Ë·st jejÌho obliËeje a kousek kotnÌku. Co moûn· nejtiöeji od-
t·hl rozdÏlovaË po podlaze ke zdi, a kdyû jej o ni op¯el, usly-
öel tu dÌvku, jak od¯Ìk·v· text: ÑDÏkuji, matinko, tady se mi
sedÌ docela pohodlnÏ.ì* Zvedla se ze ûidle a znovu se zatoËila.
Tentokr·t se ûlut· suknÏ rozvÌ¯ila jeötÏ vÌc, takûe zahlÈdl ze-
len˝ lem. Odloûil francouzskÈ klÌËe a lehl si, aby mohl dÌvku
pozorovat.

Neû shlÈdl dalöÌ divadelnÌ hru, uplynulo mnoho let ñ ve
skuteËnosti vÌce neû öedes·t. Ten t˝den vöak nakonec vidÏl
tu, jiû nacviËovala; napsal ji Oscar Wilde. A o mÏsÌc pozdÏji
se dal k n·mo¯nictvu. Pak str·vil dva roky v Tichomo¯Ì, kde
se staral o hydrauliku k¯iûnÌku Louisville. Kdyû se jeho sluû-
ba ch˝lila ke konci, jejich loÔ byla v JihoËÌnskÈm mo¯i zasa-
ûena dvÏma letadly kamikadze, a jak strojovnu zaplnil kou¯,
t·ta se p¯istihl, ûe vzpomÌn· na to, co kdysi vidÏl obdÈlnÌko-
vou dÌrou ve stropÏ ñ na kaötanovÈ vlasy toho dÏvËete v kon-
trastu se zelenou stuhou.

Po zkouöce tenkr·t slezl dol˘ a zadnÌm vchodem se dostal
na jeviötÏ. Byla tam elektrick· rozvodn· sk¯ÌÚ. St·l p¯ed nÌ
a odöroubov·val a zaöroubov·val pojistku, dokud se dÌvka
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znovu neobjevila. V öatnÏ se z¯ejmÏ p¯evlÈkla, protoûe uû na
sobÏ mÏla norm·lnÌ ökolnÌ obleËenÌ.

ÑVyöla by sis se mnou nÏkdy?ì zeptal se jÌ.
PohlÈdla na nÏj. ÑProË bych mÏla chtÌt?ì
ÑProtoûe jsi kr·sn·.ì
ÑTo nenÌ d˘vod.ì
ÑTak proto, ûe se chyst·m do v·lky.ì
Uk·zala na jeho boty. ÑRozn·öÌö n·m asfalt po jeviöti.ì
ÑPromiÚ,ì omluvil se. Sh˝bl se, aby to po sobÏ ut¯el. ÑTak

vyöla?ì
ÑVûdyù ani nevÌö, jak se jmenuju.ì
ÑA ¯ekla bys mi to?ì
ÑNo dob¯e. Anna.ì
ÑAnna? A d·l?ì
ÑAnna Bainbridgeov·.ì
ÑTakûe, vyöla by sis se mnou, Anno Bainbridgeov·?ì
ÑNem·m z·jem.ì
ÑCo kdybych p¯iöel na p¯edstavenÌ?ì
Znovu se podÌvala na jeho boty. ÑMyslÌm, ûe by se ti to

nelÌbilo.ì
ÑT¯eba tÏ p¯ekvapÌm.ì
ÑTak p¯ijÔ, jestli chceö. Tohle je p¯ece svobodn· zemÏ.ì
ÑJsi si jist·?ì
ÑAno, jsem.ì Uk·zala na zem. ÑNeut¯el jsi to vöechno.ì
JeötÏ jednou se sklonil.
ÑJ· jsem Grange Sifter,ì ¯ekl, kdyû se nap¯Ìmil.
A kdyû se m˘j otec za vÌc neû deset let vr·til do Saline,

Anna Sifterov·, rozen· Bainbridgeov·, po porodu mrtvÈho
dÌtÏte a potratu dvojËat v pokroËilÈm stadiu tÏhotenstvÌ p¯i-
vedla na svÏt mne.

*  * *
Jakmile otcovo p˘sobenÌ na k¯iûnÌku Louisville skonËilo,
p¯eloûili ho do n·mo¯nÌch dok˘ v Grotonu a pr·vÏ tam si ho
poprvÈ vöiml jeden z p¯ed·k˘ Liama Metareye; ode dne, kdy
se t·ta vr·til do Saline, pak pracoval na n·jemnÌch domech
Metareyov˝ch. Ty domky se vyznaËovaly solidnÌ kr·sou,
jakou uû dnes nejspÌö nikde nenajdete, leda v tÏch nejlepöÌch
ËtvrtÌch. MÏly hlubokÈ p¯ednÌ verandy zastÌnÏnÈ Ëerven˝mi
duby, st¯echy s velk˝mi p¯evisy, dÌky nimû se dÈöù nedostal
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k z·klad˘m, a v˝jimeËnÈ schody z cihel poloûen˝ch do koso-
ËtvercovÈho vzoru lemovanÈho vzorem rybÌ kosti. Kdyû jsem
byl mal˝, jeden z m˝ch str˝Ëk˘ dosud stavÏl ty st¯eönÌ p¯evi-
sy a jin˝ zase ty cihlovÈ schody. Metareyovi byli schopnÌ udÏ-
lat hodnÏ pro to, aby udrûeli svÈ Ëtvrti v dobrÈm stavu, Ë·s-
teËnÏ proto, ûe vlastnili pily a cihelnu a ûelez·rny, ale takÈ
z toho d˘vodu, ûe zamÏstn·vali muûe, jako byl m˘j otec
a jeho brat¯i, kte¯Ì jim byli vÌcemÈnÏ neust·le k dispozici.

Na zaË·tku st¯ednÌ ökoly jsem zaËal nosit otci letovacÌ
lampu, jiû pouûÌval k oprav·m olovÏn˝ch spoj˘. To byla moje
sobotnÌ pr·ce. V roce 1970 byste v okruhu osmdes·ti kilome-
tr˘ od Saline nejspÌö nenaöli ani tucet trubek spojen˝ch
olovem, ale t·ta mÏ to stejnÏ nauËil. LetovacÌ lampa byla oce-
lov· baÚka velikosti lucerny s uzavÌracÌm ventilem a knoflÌ-
kem pro p¯Ìvod vzduchu, kter˝ se smÌchal s benzÌnem
v prudk˝ syËiv˝ plamen. Tavil jsem olovo v n·dobce, aû zmÏ-
nilo barvu z ËernÈ v st¯Ìbrnou a nakonec v t¯eöÚovÏ rudou;
pak jsem ho nalil na pot¯ebnÈ mÌsto. T·ta se staral, abych si
byl st·le vÏdom vöech nebezpeËÌ: z v˝par˘ se mi m˘ûe zaËÌt
motat hlava; olovo musÌ b˝t tekutÈ jako polÈvka, jinak spoj
nebude tÏsnit; vlhkÈ instalace mohou explodovat. Nosil jsem
mu i temovadla a tÏsnÏnÌ a kotouËe koudele, jeû mi zanech·-
vala za nehty pach dehtu. KaûdÈ pondÏlÌ jsem si p¯ed odcho-
dem do ökoly zkontroloval ruce, zda mi nesmrdÌ.

V tÈ dobÏ se stavÏly i novÈ domy, ale na tÏch pracovali jen
odbor·¯i, kte¯Ì z˘st·vali o sobot·ch doma. Byly urËenÈ rodi-
n·m, jeû se tehdy stÏhovaly na svah Shelter Bend Hill p·r
kilometr˘ z·padnÏ od n·s rychlostÌ zhruba deseti roËnÏ:
IBM rozöi¯ovala sv˘j z·vod na tranzistory v Islingtonu
a pot¯ebovala novÈ manaûery. Ti si objedn·vali cihlovÈ domy
v koloni·lnÌm stylu s mohutn˝mi komÌny Ëi ovÏûiËkovan·
viktori·nsk· sÌdla jako z dob kr·lovny Anny, kter· mÏla p¯Ì-
zemÌ z cihel a prvnÌ patro z p¯ekl·danÈho cedru. T·ta v nich
dÏlal vodovodnÌ a kanalizaËnÌ rozvody a p¯Ìpojky. Samoz¯ej-
mÏ se v nich dosud pouûÌvaly jen Metareyovy trubky a Meta-
reyovy cihly a takÈ Metareyovo d¯evo, a p¯estoûe n·klaÔ·ky
stavebnÌ spoleËnosti mÏly na zelen˝ch dve¯Ìch vyvedenÈ
bÌl˝m pÌsmem jmÈno spoleËnosti ñ OíShaughnessy Erie ñ,
bylo n·m vöem jasnÈ, ûe i tato firma tvo¯Ì souË·st impÈria
Liama Metareye.
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Jednoho dne mÏ t·ta poprosil, abych mu pomohl s kanali-
zaËnÌm potrubÌm, jeû se rozbilo na pozemku samotn˝ch
Metareyov˝ch. Bylo to na ja¯e druhÈho roku mÈ ökolnÌ do-
ch·zky na St¯ednÌ ökolu Franklina Roosevelta. Do potrubÌ
pronikly ko¯eny obrovskÈho dubu, kter˝ jim tam rostl, maje-
st·tnÌho stromu s rozloûitou korunou, jehoû nejniûöÌ vÏtve se
t·hly od vrcholku hlavnÌho tr·vnÌku p¯es celou p¯Ìjezdovou
cestu aû k nejvyööÌm schod˘m verandy. ÑVÌö, co to zname-
n·?ì zeptal se mÏ t·ta jednou v sobotu p¯i snÌdani.

ÑCo?ì
ÑZnamen· to, ûe tam budeme muset kopat zubnÌm kar-

t·Ëkem.ì Napil se k·vy. ÑA st¯Ìhat n˘ûkama na nehty.ì
ÑZa st¯Ìh·nÌ neht˘ to nejsou öpatnÈ penÌze,ì pozname-

nala m·ma, jeû se starala o rodinn˝ rozpoËet.
Vstali jsme jeötÏ p¯ed svÌt·nÌm a ona n·m nachystala vej-

ce a sekanou. TeÔ pro n·s p¯ipravovala na lince u spor·ku
sendviËe se sardinkami a p¯i tom zkoumala list papÌru, na
nÏmû byl vyraûen˝ obr·zek tÈhoû dubu, pod kter˝m jsme
mÏli pracovat. Poznal jsem, ûe si Ëte platebnÌ podmÌnky.

Ñÿekl bych, ûe to budou tak t¯i metry,ì podotkl t·ta. ÑA za
pÏknÈho horka.ì

ÑV tom p¯ÌpadÏ byste uû asi mÏli vyrazit, nemyslÌö?ì ozva-
la se m·ma.

ÑTo m·ö pravdu, l·sko.ì
A p¯esnÏ to jsme takÈ udÏlali, jeötÏ neû se v˘bec rozb¯es-

klo. Koruna stromu opisovala öirok˝ kruh kolem kanalizaË-
nÌho potrubÌ, a kdyû jsme dorazili do Aberdeen West, t·ta se
dal ve svÏtle lampy do pr·ce; ûelezn˝m bodcem hledal v zemi
rozmÌstÏnÌ ko¯en˘. Velk˝ d˘m dosud tonul ve tmÏ. T·ta si
pohvizdoval pÌsniËku o irskÈm rebelovi Roddym McCorleym,
ale potichu, a tu a tam vzhlÈdl k okn˘m. Kdyû byl hotov˝
s bodcem, pustili jsme se do kop·nÌ, ale dostali jsme se sotva
do hloubky naöich bot, a uû jsme museli vymÏnit lopaty za
r˝Ëe, jejichû ˙zkÈ Ëepele jsme vr·ûeli mezi ko¯eny. Byly
vöude. HvÌzd·nÌ ustalo. Otec jemnÏ odt·hl konec jednoho ko-
¯ene, avöak jen co ho pustil, ölahoun spadl zp·tky do dÌry.
T·ta tam st·l a dÌval se na nÏj ve svitu vych·zejÌcÌho slunce,
jeû bylo dosud bledÈ, nicmÈnÏ mÏ jiû h¯·lo do zad. ÑCo bys
tady pouûil, Coreyi?ì zeptal se mÏ nakonec.

ÑPolosmyËku?ì
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ÑTa by nebyla dost jemn·. Pan Metarey n·m platÌ za to,
ûe tomu stromu neublÌûÌme.ì

ÑTak dvÏ polosmyËky a jedno ovinutÌ.ì
ÑP¯esnÏ to bych udÏlal j·,ì ¯ekl. ÑNebo dvousmyËkov˝

bulinov˝ uzel.ì
Neû jsme ten kr·tk˝ ˙sek prohloubili do v˝öky pasu, bylo

uû tÈmÏ¯ poledne. Christian, kter· se mnou chodila do t¯Ìdy,
jsem nevidÏl, ale brzy potÈ, co jsme se pustili do pr·ce, vyöla
ven jejÌ sestra Clara a posadila se na schody p¯ed domem,
ani ne öest metr˘ od n·s. »etla si. ObËas knihu odloûila, za-
v¯ela oËi, jako by o nÏËem p¯em˝ölela, a pak ji opÏt vzala do
ruky. Odjakûiva jsem byl zvykl˝ tvrdÏ pracovat, p¯esto jsem
si nynÌ neust·le uvÏdomoval jejÌ p¯Ìtomnost; nemohl jsem si
pomoct.

PotrubÌ se skr˝valo jeötÏ dalöÌch t¯icet aû öedes·t centi-
metr˘ pod n·mi. Obklopovala mÏ sÌù ˙ponk˘ jemnÏ zavÏöe-
n˝ch v celÈ ̄ adÏ smyËek, jeû jsem vytv·¯el ze zednickÈho pro-
v·zku. Nap¯ÌË v˝kopem se dosud t·hla pavuËina silnÏjöÌch
hlavnÌch ko¯en˘, kterÈ se k¯Ìûily stejnÏ sloûitÏ jako vÏtve
v korunÏ stromu, a v tÈhle hloubce jsme se p¯es nÏ museli
oh˝bat, abychom mezi nimi mohli kopat. Rukavice jsem uû
mÏl ˙plnÏ promoËenÈ.

Kdyû jsem si jednu sundal, abych uvolnil konec ko¯ene,
vöiml jsem si, ûe t·ta odloûil lopatu; vzhlÈdl jsem a spat¯il, ûe
vedle v˝kopu stojÌ Liam Metarey. ÑTak tohle je vaöe tajem-
stvÌ, chlapi,ì pravil a skoËil dol˘ mezi n·s. Ñée je to tak? Tady
dole musÌ b˝t o dobr˝ch deset stupÚ˘ chladnÏji.ì

ÑBoûÌ klimatizace,ì odpovÏdÏl mu t·ta bez v·h·nÌ ñ p¯es-
nÏ takovÈhle pozn·mky jsem se snaûil nauËit dÏlat. Pak si
zaËal znovu hvÌzdat ÑRoddyho McCorleyhoì.

Pan Metarey si p¯ehodil v·zanku p¯es rameno a poklekl,
aby si prohlÈdl odvedenou pr·ci. ÑA lÌbÌ se mi, jak jste zajis-
tili ty ko¯eny,ì ¯ekl. Nadzvedl jednu z m˝ch smyËek. ÑByl
bych r·d, kdyby se mnou nÏjak˝ chirurg z Park Avenue za-
ch·zel stejnÏ dob¯e.ì

Otec se usm·l. ÑVynalÈzavost americkÈho pracujÌcÌho
muûe,ì podotkl.

ÑZvolni trochu, synku,ì pravil pan Metarey, kdyû vylezl
ven z v˝kopu. OtÌral jsem si zpocen˝ obliËej such˝m cÌpem ko-
öile. Obr·til se k otci. ÑCopak nevÌ, ûe je placen˝ od hodiny?ì
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T·ta se p¯iduöenÏ zasm·l; nebyl to ani tak zvuk, jako spÌö
lehkÈ zachvÏnÌ hrudi. ÑJe to pracant, to se musÌ nechat.ì Byl
p¯edstavitelem mÌstnÌ odboËky odborovÈho svazu instalatÈr˘
a vöichni ho mÏli r·di. ÑAle nech·pu, kde k tomu p¯iöel,ì dodal.

ÑMnÏ je naprosto jasnÈ, kde k tomu p¯iöel,ì prohl·sil
Liam Metarey a zamÌ¯il zp·tky dom˘.

NÏkdy kolem poledne, kdyû jsme dojÌdali sendviËe, se ob-
jevila Christian. P¯ekroËila sestru a doöla k v˝kopu, na jehoû
bednÏnÌ n·m poloûila dûb·n s limon·dou. Otec odmÌtl ñ i za
tÏch nejteplejöÌch dn˘ pil Ëaj ñ, ale j· jsem si po chvilce dal.
Vypil jsem celou sklenku a ona mi bez ptanÌ nalila dalöÌ.

Clara odloûila knihu a pozorovala n·s z verandy. ÑéÌzeÚ?ì
zvolala.

ÑJe jenom zdvo¯il˝,ì odpovÏdÏla jÌ na to Christian.
ÑTo je dob¯e. M·m r·da zdvo¯ilÈ lidi.ì
Vypil jsem i druhou sklenku a Christian mi nalila jeötÏ

jednu. Ve ökole jsme spolu tÈmÏ¯ nemluvili, ale chodili jsme
spolu na hodiny angliËtiny. ÑPij, kolik chceö,ì ¯ekla mi poti-
chu. ÑZ mÈ sestry si nic nedÏlej.ì

Sledoval jsem ji, jak kr·ËÌ zp·tky p¯es dv˘r. Na verandÏ
musela znovu p¯ekroËit Claru.

ÑD·vej pozor, Coreyi,ì p¯ipomnÏl mi t·ta.
V tÈto hloubce se jiû v hornÌ vrstvÏ p˘dy objevoval jÌl,

k jehoû odstraÚov·nÌ jsem musel pouûÌvat krump·Ë. Kusy
jÌlu byly obklopenÈ öiroce rozvÏtven˝mi pavuËinami ko¯en˘,
kterÈ bylo nutnÈ uvolnit, neû jsem je mohl zcela vyt·hnout.
Ale j· jsem uû v tomhle vÏku r·d pracoval. Vyhovoval mi
pocit disciplinovanosti, jejû mi to sk˝talo a jenû mi dovoloval
uniknout myölenk·m. Neû slunce kleslo za vysok˝ ötÌt domu,
mÏli jsme uû uvolnÏn˝ cel˝ hlavnÌ ko¯en a vöechny vedlejöÌ,
kterÈ z nÏj vyr˘staly; a kr·tce nato jsem z opaËnÈho konce
dÌry vyp·Ëil hroudu jÌlu a narazil na samotnou obrubu pras-
klÈ kanalizaËnÌ roury. ZatÌmco se v˝kop no¯il do stÌnu, odko-
p·val jsem okolnÌ zeminu a dl·tem odsek·val n·nos jÌlu
kolem hrdla potrubÌ, aû jsem koneËnÏ vyt·hl dlouhou vl·kni-
tou hroudu p¯esnÏ ve tvaru spoje.

Pr·vÏ v tÈ chvÌli jsem za sebou znovu uslyöel Cla¯in hlas.
ÑTy to nechceö?ì ot·zala se.

OtoËil jsem se. Seöla ke mnÏ z verandy s knihou v ruce.
ÑZd· se mi, ûe tu limon·du nepijeö.ì
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ÑSnaûÌm se nevypÌt ji celou najednou,ì odpovÏdÏl jsem jÌ
a zasm·l se. Ona na mÏ vöak d·l upÌrala pohled.

Zvedl jsem lopatku. ÑCo to Ëteö?ì zeptal jsem se jÌ.
ÑTo nezn·ö.ì Zaöklebila se. ÑSmrdÌ to tu rybama.ì
ÑSendviËe se sardinkama,ì vysvÏtlil jsem jÌ. JeötÏ jednou

jsem se usm·l, ale ona na mÏ jen mlËky shlÌûela. Oklepal
jsem si lopatku o botu. ÑTak jo,ì ̄ ekl jsem. ÑZp·tky do pr·ce.ì

Podrûela sklenku s limon·dou proti slunci. Aû do p˘lky se
na nÌ t¯pytily kapky vody. ÑMyslÌm, ûe kdyû to nechceö,ì pra-
vila, Ñtak to nejspÌö vypiju j·. NevadÌ? Tady venku je hroznÈ
vedro.ì Dlouze se napila a pak sklenku opÏt odloûila. Za-
mrkal jsem, protoûe mi do oËÌ svÌtilo slunce; p¯ik˝vl jsem
a znovu se usm·l ñ takov˝ jsem tehdy byl. KoneËnÏ jsem se
od nÌ odvr·til a sklonil se zp·tky do v˝kopu.

P·r minut nato jsem uslyöel ËÌsi kroky. Tentokr·t jsem se
neotoËil. Pracoval jsem teÔ na dnÏ, kde jsem odkop·val hlÌnu
podÈl obnaûenÈ roury, a kdyû se ten ËlovÏk zastavil na bed-
nÏnÌ, nechal jsem hlavu sklonÏnou. Na opaËnÈm konci p¯Ìko-
pu jsem vidÏl t·tovy nohy. Zvedly se a jeho kolena a boty se
obr·tily. Nakonec jsem uslyöel hlas pana Metareye. ÑTady
m·ö, Coreyi,ì pravil tÛnem, kter˝ znÏl pobavenÏ. ÑP¯inesl
jsem ti novou.ì

*  * *
Cel· naöe Ëtvrù, jiû kdysi sp·sali clydesdaleötÌ taûnÌ konÏ
Eoghana Metareye, byla v dobÏ, kdy jsem vyr˘stal, dosud
poset· jeho obrovsk˝mi duby a platany a jeho umÏle vybudo-
van˝mi ochrann˝mi vyv˝öeninami zarostl˝mi travou, a to
vöe se nach·zelo uvnit¯ kamennÈ zdi vytesanÈ lidskou
rukou. Tu zeÔ p¯eruöoval na jejÌ klikatÈ pouti potok, kter˝
byl tak ˙zk˝, ûe se dal p¯eskoËit; ¯Ìk·vali jsme mu ¯eka LÈt-
hÈ, p¯estoûe si myslÌm, ûe ani naöi rodiËe nevÏdÏli, co to jmÈ-
no vlastnÏ znamen·. Domy, v nichû jsme vöichni ûili, byly
navlas stejnÈ dvoupodlaûnÌ cihlovÈ dvojdomky se spoleËnou
zdÌ uprost¯ed, coû bylo v tÈ dobÏ neobvyklÈ: nÏkdo z¯ejmÏ öe-
t¯il cihlami. BÏhem kr·tkÈho obdobÌ po prvnÌ svÏtovÈ v·lce,
kdy Eoghan Metarey pob˝val v EvropÏ, jak˝si holandsk˝
stavitel z Buffala podvedl rodinu Metareyov˝ch a nas·zel ty
domky v ¯ad·ch po öesti na kaûdÈ Ëty¯i tisÌce metr˘ ËtvereË-
nÌch. Byly uspo¯·danÈ v rozöi¯ujÌcÌch se obloucÌch kolem
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panstvÌ Aberdeen West, jako chaloupky zemÏdÏlsk˝ch dÏl-
nÌk˘ obklopujÌcÌ velkostatek, a konËily nedaleko vjezdu
k Metareyov˝m, kter˝ tvo¯ily sloupy a do nich vsazen· ûelez-
n· br·na. Ta byla pochopitelnÏ z Metareyovic ûeleza, a ty
sloupy zase z Metareyovic v·pence.

Kdyû jsem jednou r·no cestou do ökoly proch·zel kolem,
z br·ny vyöla Christian. ÑNevÌm, proË je moje sestra takov·,ì
¯ekla.

ÑJak·?ì
Bylo to poprvÈ, co se kdy zastavila, aby si se mnou pro-

mluvila.
ÑVöak vÌö,ì pravila. ÑJak ti vypila tu limon·du. P¯iv·dÌ

mÏ k zu¯ivosti. N·s vöechny. ChtÏla jsem se ti omluvit. TobÏ
i tvÈmu otci.ì

ÑNemusÌö se mi za nic omlouvat, Christian. Ani Clara.
Vypil jsem toho dost. Byl jsem r·d, ûe jsem dostal v˘bec
nÏco.ì

ÑJe od tebe hezkÈ, ûe to ¯Ìk·ö.ì
ÑV·ûnÏ jsem byl r·d, namouduöi.ì
ÑMoûn· ano,ì p¯ipustila. Odloûila si knihy na zem vedle

pÏöiny. ÑNebo taky ne. Ale aù tak Ëi onak, stejnÏ je to od tebe
milÈ.ì

PokrËil jsem rameny.
PohlÈdla na mÏ. ÑJsi jin˝ neû ostatnÌ,ì prohl·sila. ÑOprav-

du.ì
ZadÌval jsem se jinam.
ÑV·ûnÏ jsi. LiöÌö se od ostatnÌch kluk˘. To se d· poznat uû

teÔ.ì Pak se chytila jednoho ze sloup˘ u vjezdu a vyhoupla se
nahoru. ÑAle Clara je uû stejnÏ v pr˘övihu,ì ¯ekla.

ÑKv˘li tÈ limon·dÏ?ì
ÑNe. Limon·da za to nem˘ûe. Podej mi ty knÌûky a j· ti to

povÌm.ì
Poslechl jsem ji a Christian si dala knihy pod sebe, aby

mÏla na Ëem sedÏt. ÑV po¯·dnÈm pr˘övihu,ì prohl·sila. ÑNe-
trvalo jÌ to ani t˝den.ì Uk·zala kamsi za n·s. ÑPodÌvej, co
provedla s t·tovou dÌlnou.ì

OtoËil jsem se. Na vzd·lenÈm konci ¯ady vys·zen˝ch
smrk˘ se podÈl jednÈ z gar·ûÌ pohybovali dva muûi.

ÑT·ta je bez sebe vzteky,ì pravila a zavrtÏla hlavou. P¯e-
hodila si vlasy p¯es rameno dozadu. ÑSp·lila ji.ì
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ÑCoûe?ì
ÑAû do z·klad˘.ì
ÑSchv·lnÏ?ì
P·travÏ se na mÏ zahledÏla; v jejÌch zelen˝ch skotsk˝ch

duhovk·ch se objevil st¯Ìb¯it˝ lesk, kterÈmu jsem se pozdÏji
nauËil rozumÏt. ÑMoje sestra dÏl· vöechno schv·lnÏ,ì ¯ekla.
SeskoËila dol˘. ÑPojÔ, uk·ûu ti to.ì

Proöli jsme mezi stromy a na druhÈ stranÏ p¯ÌjezdovÈ ces-
ty jsme naöli Giba Burla a Sandyho Blounta, dva muûe, jeû
t·ta znal, jak strh·vajÌ zbytky budovy. Zbyly z nÌ jen Ëty¯i
zËernalÈ sloupy, kterÈ dosud nespadly jen dÌky kus˘m oho¯e-
lÈho vnÏjöÌho obloûenÌ, jeû je podpÌraly.

ÑP˘jde do polepöovny,ì poznamenala Christian.
Na jednom ze sloupk˘ jeötÏ po¯·d viselo n·¯adÌ, a jak

jsme tam st·li, Sandy Blount vzal z drû·ku hoblÌk, rozhlÈdl
se a naznaËil, ûe si ho nen·padnÏ strËÌ do kombinÈzy. UvÏdo-
mil jsem si, ûe nevÌ, ûe je pozorujeme, a tak jsem si stoupl
p¯ed Christian. Zahoukal vlak s uhlÌm. ÑP¯ijdeme pozdÏ do
ökoly,ì ¯ekl jsem.

Christian se jen zasm·la a vyöla na m˝tinu; kdyû ji Sandy
spat¯il, poloûil hoblÌk zp·tky na hromadu k ostatnÌm vÏcem.

*  * *
Jednou v sobotu ËasnÏ r·no u n·s bÏhem snÌdanÏ nÏkdo
zaklepal na dve¯e. T·ta öel otev¯Ìt, a kdyû se vr·til, ̄ ekl: ÑTo
je zajÌmavÈ ñ je tady pan Metarey.ì

ÑCoûe?ì M·ma se zvedla a vyöla na zadnÌ verandu, kde
bylo nad d¯ezem na pranÌ zrcadlo. ÑTady? Vûdyù sotva vyölo
slunce.ì

ÑChce mluvit s Coreyem.ì
St·hla si vlasy do uzlu a upevnila ho gumiËkou.
ÑSe mnou?ì zeptal jsem se.
ÑNa verandÏ.ì
ÑPozvi ho d·l, zlato.ì M·ma se naklonila blÌû k zrcadlu.

ÑGrangere ñì ¯ekla.
ÑOn nechce. Pr˝ by n·s nerad ruöil od snÌdanÏ.ì
ÑVûdyù n·s neruöÌ. Douf·m, ûes ho pozval dovnit¯. Jak vy-

pad·m?ì
ÑVypad·ö n·dhernÏ, l·sko moje,ì pravil otec. ÑJako vûdyc-

ky. To vÌö, ûe jsem mu ̄ ekl, aù jde d·l. NechtÏl n·s obtÏûovat.ì
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ÑCo m·m dÏlat, tati?ì
ÑJdi si s nÌm promluvit, Coreyi. Je tam venku a Ëek· na

tebe. BuÔ tam jdi, nebo nen·padnÏ uteË. PojÔ,ì pravil a p¯e-
sunul se k oknu, ÑpodrûÌm ti ho.ì

ÑGrangere,ì napomenula ho m·ma.
Kdyû jsem vyöel na verandu, pan Metarey st·l na tr·v-

nÌku. ÑMrzÌ mÏ, ûe jsem tÏ vyruöil od snÌdanÏ,ì omlouval se.
ÑÿÌkal jsem tvÈmu otci, ûe klidnÏ p¯ijdu jindy.ì

ÑTo v˘bec nevadÌ, pane.ì
ÑPr˝ m·te kuku¯iËnou kaöi.ì
ÑAno.ì
ÑTak to bych tÏ rozhodnÏ nerad zdrûoval.ì
ÑDÏkuji v·m.ì
Zasm·l se. ÑJsi dob¯e vychovan˝. KÈû bych dok·zal p¯i-

mÏt svÈ dÏti, aby se ke mnÏ chovaly stejnÏ hezky.ì
ÑMyslÌm, ûe to uû dÏlajÌ, pane Metareyi.ì
P¯ipadalo mi, ûe na mÏ up¯el zkoumav˝ pohled. MÏl jsem

na sobÏ wranglerky a modrou koöili s dlouh˝m ruk·vem, svÈ
kaûdodennÌ obleËenÌ.

ÑCo budeö dÏlat letos v lÈtÏ, Coreyi?ì
ÑNejspÌö budu pracovat pro t·tu.ì
ÑMluvil jsem s tvou matkou.ì
PodÌval jsem se na nÏj.
ÑPot¯ebujeme nÏkoho, kdo by n·m vypomohl kolem

domu.ì
ÑAno, pane.ì
Zaloûil si ruce, zhoupl se na pat·ch a usm·l. ÑNabÌzÌm to

tobÏ, synku. Tu pr·ci. U n·s v Aberdeen West.ì
ÑNabÌzÌte ji mnÏ?ì
ÑAno, mlad˝ muûi. Uû jsem vidÏl, jak umÌö pracovat. Uöe-

t¯Ì mi to n·mahu s pohovorem. Kdybys byl pro, mohl bys
zaËÌt hned zÌtra. ChtÏl bys?ì

ÑNo, ano,ì ¯ekl jsem. VzpomnÏl jsem si na Christian. ÑTo
bych opravdu chtÏl, pane. DÏkuji v·m.ì
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