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PREDMLUVA

Patrick Modiano

Ulicemi PatiZe roku 1942 jde divka. ProtozZe ji od pocatku jara
provazeji obavy a nedobra predtucha, zacala si v dubnu psit
denik. Uplynulo od té doby vic nez piil stoleti, a pi‘esto na kaz-
dé strance jsme s ni, v jeji Zivé pritomnosti. V jeji osamélosti,
kterd ji nékdy v okupované Francii tak tiZila. Provazime ji den
po dni. Jeji hlas v tichu tehdejsi Patize je tak blizky...

Prvni den, v ttery 7. dubna 1942, jde odpoledne do rue de
Villejust ¢. 40, aby si tam u spravcové Paula Valéryho vyzvedla
knihu, do niZ se odvdzila pozadat starého basnika o vénovani.
Zazvonli a vyIiti se proti ni Stékajici foxteriér. — ,Nenechal tu
pro mé pan Valéry balicek?“ Na titulni stranku Valéry napsal:
»Vytisk sle¢ny Héléne Berrové® a pod to: , Jak sladké je svétlo
pii probuzeni a jak krdsnd ta Zivd modf.“

Podle Helenina deniku by se zddlo, Ze Pariz okolo ni je po
cely ten duben a kvéten s témito Valéryho slovy v souladu.
Hélene navitévuje Sorbonnu, pfipravuje se na licencidt z ang-
lictiny. Doprovazi ,chlapce s Sedyma oc¢ima®, s nimz se pravé
seznamila v Domé literatury v rue Soufflot. Poslouchaji tam
spolu Bachovu kantdtu, Mozartiiv koncert pro klarinet a or-
chestr... Spolu s nim a s jinymi kamarddy chodi po Latinské
¢tvrti. ,Bulvar Saint-Michel zaplaveny svétlem, plny lidi,“ pise.
»,Od rue Soufflot az po bulvdr Saint-Germain jsem na carov-
ném uzemi.“ Nékdy stravi den ve venkovském domé v Auber-
genville blizko Parize. ,Cely ten dnes$ni den probéhl tak na-
prosto dokonale, od zdrivého vychodu slunce, plného svézesti



a prisliba, az po tenhle presladky a tak klidny, nézny vecer,
ktery mé zaplavil, kdyZ jsem zavirala okenice.“ Je citit, Ze ta
dvacetiletd divka umi byt $tastnd, Ze jeji touhou je hladka plav-
ba po hebkém povrchu véci, ale Ze je zaroven uméleckého
zalozeni a obdatend velkou jasnozfivosti. Je prosdkla anglic-
kou poezii a literaturou a nejspis by se byla stala spisovatelkou
podobné jemnosti jako Katherine Mansfieldova. Nad prvnimi
padesati strankami jejtho deniku je mozné skoro zapome-
nout, v jaké straslivé epose Zije. Jednoho ¢tvrtka v tom dubnu
se viak po prednasce na Sorbonné prochdzi s jednim kamara-
dem v Lucemburské zahradé. Zastavili se u jezirka. Héléne fas-
cinuje Splouchdni vody a jeji odlesky v slunci, plachetnicky
déti a modré nebe — Valéryho modré nebe z jeho vénovani.
w»Némci tu vdlku vyhraji,* rekne kamarad. — ,Ale co s ndmi
bude, kdyby ji vyhrali?‘ — ,Pff! Nic se nezméni. Porad tu bude
slunce i voda... Presto jsem rekla, pfiméla jsem se: ,Jenze oni
nedovoli, aby si toho svétla a vody uzival kazdy!‘ Nastésti, ta
véta mé zachranila, nechtéla jsem byt zbabéla.“

Je to poprvé, kdy se zmini o temném case, v némz Zije,
a o své tzkosti, ale udéla to tak prirozené a cudné, Ze pravé
z toho je zi'ejmé, jak je v tom proslunéném a lhostejném més-
té osaméld. Koncem jara 1942 pak jesté stale chodi po Parizi,
ale kontrast mezi svétlem a stinem zac¢ina byt ostfejsi, temny
stin se pozvolna rozl€éza.

Cerven 1942 je pro Héléne pocitkem tézkych zkousek.
V pondéli osmého si musi poprvé vzit zlutou hvézdu. Citi, jak
se jeji sklon ke Stésti a harmonii viibec nesrovnéava s temnou,
disonantni piitomnosti. ,Zafivé, izasné svézi rdno... jako
rano Paula Valéryho. A taky prvni den, kdy vyjdu se Zlutou
hvézdou. Dvé stranky soucasného Zivota: prazracné rdno,
ztélesnéna svéZest, krasa, mladi Zivota; a zlutd hvézda, obraz
barbarstvi a zla.“ Metro Sevres-Babylone — Latinska ¢tvrt. Na-
dvofi Sorbonny. Knihovna... Obvykla trasa. Héléne je napjata,
sleduje reakce kamaradu. ,Citila jsem, jak je jim to vSem trap-
né a jak trnou.“ Na stanici metra Ecole militaire ji kontrolor
naridi: ,Posledni viiz.“ Jediné tam ted musi nastupovat nosite-



1€ Zluté hvézdy. Hélene lici, jaké pocity v ni hvézda vyvolavala:
»Byla jsem rozhodnutd ji nenosit. Pfipadalo mi to jako potupa
a diikaz poslusnosti némeckych zakont... Ted vecer je vSech-
no zase jinak: odmitnout ji mi pripadd zbabé¢lé, zbabélé viici
tém, kdo ji neodmitnou.“ Druhy den si ve své osamélosti pred-
stavuje, Ze by se ji nékdo zeptal: ,Pro¢ tu hvézdu nosite?“ A od-
povida: ,Abych vyzkousSela svoji odvahu.*

Dvacatého ctvrtého ¢ervna pak, aniz zvedne hlas, vypravi,
jaka zkouska ji potkala, zkouska, kterd pro ni bude rozhodu-
jici. ,Chtéla jsem to zapsat véera vecer... Nutim se do toho ted
rano, protoZe si chci vSiechno zapamatovat. Jde o zatceni jeji-
ho otce, ktery byl francouzskou ,policii pro Zidovské zilezi-
tosti“ vyddn gestapu, pfevezen na policejni prefekturu a pak
internovan v Drancy.! Dtvod: nemél Zlutou hvézdu na saku
pevné prisitou, ale jen pripnutou na hacky a patentky, aby ji
mohl sndze pfenddvat na ostatni obleky. Policejni prefektura
jak se zdd nedéla rozdil mezi Zidy Jrancouzskymi®a ,,cizimi®.
Otec Hélene, dilni inZenyr Raymond Berr, dlouhd 1éta feditel
Kuhlmannovych tovdren, nositel vdlecného kiize a vojenské-
ho vyznamenani Cestné legie a jeden z osmi lidi své ,rasy“, na
nézZ se vztahovala vyjimka stanovena ¢lankem 8 zakona ze 3. 1ij-
na 1940 (,,Zidé, kteri se v literarni, védecké ¢i umélecké oblasti
vyjimecnym zpusobem zaslouZzili o francouzsky stit, mohou
byt osobnim dekretem, vydanym vlddou a silné zdtvodnénym,
z tohoto zdkona o restrikcich vynati®), sedi na dievéné lavici
pod policejnim dohledem. Héléne a jeji matka ziskaly povo-
leni ho navstivit. Odebrali mu kravatu, $le a tkanicky. ,Strazny
ndm pro nase uklidnéni vysvétlil, Ze je to piikaz, protoze jeden
zadrZeny se vCera pokusil obésit.*

V tu chvili dochazi v mysli Héléne Berrové ke zlomu: na
jedné strané jeji dosavadni klidny studentsky zivot, na druhé
obraz otce, hlidaného ve Spinavé kancelafi policejni prefek-
tury jako zlocinec. ,Nepiekrocitelnd propast,” pise Hélene.

I Obec sev. od PatizZe v okr. Saint-Denis — v 1. 1941-1944 sbérny tdbor pro politic-
ké vézné (pozn. prekl.).



Toén deniku presto zustdva neochvéjné tyz, nepateticky. Véty,
porad stejné kratké, prozrazuji, jakého razeni je tahle divka.
Otcovo internovani v Drancy ji otevielo o¢i, plné si ted uvédo-
muje, jaky jedovaty mrak zatemnuje parizské léto roku 1942,
mrak, ktery vSak nevidi lidé pohrouZeni do vlastnich kazdo-
dennich starosti nebo ti, ktefi se prosté rozhodli nic nevidét.
Jeji oci zistdvaji dokordn. Divka tak jemna a umélecky zaloze-
na by mohla v sebezdchranném reflexu anebo z hriizy odvratit
pohled, nebo také utéct do svobodné zény. Ji vSak spontanni
souciténi s utrpenim a nestéstim naopak priméje neuhnout.
Sestého ¢ervence 1942 se piihlasi v sidle UGIF', aby jako do-
brovolna socidlni pracovnice pomdhala lidem internovanym
v Drancy a v Loiret. Styka se pak denné s rozpadlymi rodinami
véznl a je pifimym svédkem vSech hriiz, jeZ se denné odehra-
vaji na ,,Vél d’Hiv*%, v tdbof'e v Drancy a pfi rannich odjezdech
v nédkladnich vlacich z nadrazi v Bobigny. Jeden z pracovniki
UGIF ji fekl: ,Tady nemite co délat! Mohu vam poradit jedi-
né, odjedte.“ Ona viak ztstane. Impulzivné prekrocila hranici
a je to nezvratné.

Jeji odvaha, primost, ¢istota srdce mi pripomina jeden Rim-
baudtv vers:

Z citlivosti
Ztratil jsem Zivot.

Fatdlnost svého jednani dobfe tusila. ,Zijeme z hodiny na
hodinu,“ piSe, ,uZ ne z tydne na tyden.“ A také: ,M¢la jsem
potfebu jakéhosi pokani, nevim proc.“ Ozyva se v tom néco
z filosofky Simone Weilové a nékteré stranky deniku — deniku,
ktery je pro ni jakymsi dopisem priteli Jeanovi, onomu chlap-
ci,s Sedyma o¢ima*“ z Latinské ¢tvrti, o némzZ ani nevi, bude-li
ty ¥adky jednou ¢ist — misty pfipominaji srdceryvné dopisy,
které psala v téze dobé Simone Weilovd Antoniu Atarésovi.

! Union générale des israélites de France — Generdlni svaz francouzskych Zidd
(pozn. prekl.).
2 Vélodrom d’hiver — Zimni velodrom (pozn. piekl.).
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Ano, Simone Weilovd by mohla docela dobfe napsat takovou-
to vétu Héléne Berrové: ,Pratelstvi, kterd tu v tomhle roce
vznikla, ponesou znameni upfimnosti, hloubky a jakési vazné
néhy, nedosazitelné pro nikoho jiného. Je to tajny pakt, zpece-
tény v boji a utrpeni.“ Héléne Berrova vsak na rozdil od Simo-
ne Weilové dovede vnimat $tésti, zarivd rdna, proslunéné
pafizské tridy, po nichZz chodi s milovanym c¢lovékem, a jeji
seznam oblibené ¢etby neobsahuje viibec Zddnou filosofii, ale
zato basniky a romanopisce.

Denik se na devét mésicti odmléi. Héleéne se k nému defini-
tivné vraci aZ v listopadu 1943. Jeji krasné, plynulé pismo, jak
je vidime v rukopise, je nyni ostré, trhavé. NemtiZe byt pusobi-
véjsi vypovédi o nesmirné zavaznosti toho, ¢eho byla svédkem
a co citila, nez pravé tento devitimési¢ni balvan ml¢eni. Pise:
»Vsechny mé pritelkyné z kanceldfe jsou zatéené.” Jako leit-

motiv se ji stdle vraci do pera: , Ti druzi nevédi...“ ,Neschop-
nost druhych porozumét...“ ,Nemohu mluvit, nevétili by
mi...“ , Je prili§ mnoho véci, o nichz se neda hovorit...“ A pak

toto nahlé piiznani: ,Nikdo se nikdy nedozvi, jakou znicujici
zkuSenosti jsem prosla tohle 1éto.“

A také: ,V této chvili Zijeme dé&jiny. Ti, kdo je jednou zredu-
kuji na slova... budou mit véru dtvod k hrdosti. Budou si v§ak
védomi, kolik jednotlivych muk zahrnuje jedna jedina rddka
jejich vykladu?* Jeji hlas je i po onom dlouhém mlceni porad
stejné jasny, ale hovoii k nam nyni z vétsi ddlky, skoro z takové
jako Etty Hillesum v Dopisech z Westerborku. Posledni kruh pekla
jesté neprekrocila. Jesté stile chodi méstem a dojaté vnima
pratelskd, uklidnujici znameni: branku v Tuileriich, listy na
vodé¢, zativou krasu PafiZe... Jde do Galignaniho knihkupectvi
koupit si Lorda Jima a Sentimentdlni cestu. Ale zdrovenn nam
z raznych kratkych zminek stdle castéji vysvitd, jak ji pohlcuji
cerné diry mésta, prokleté oblasti, ulice, jejichZ nazvy se v de-
niku stdle znovu vraceji. Rue de la Bienfaisance.! Tam jsou

! Cesky ,,ulice Dobroc¢innosti* (pozn. prekl.)
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nakonec ve své kanceldfi zatceny Zeny jako ona, socialni pra-
covnice, a také jeji piitelkyné Francoise Bernheimova. Héléne
Berrova c¢irou ndhodou razii unikne. Rue Claude-Bernard.
Centrum péce o déti a mlddez, kde zlovéstni policisté pro ,Zi-
dovské zalezitosti“ prohrabuji a vykradaji zavazadla, jeZ sebrali
deportovanym. Rue Vauquelin. Divéi domov, jehoZz obyvatelky
budou zatceny a deportovany tésné pred osvobozenim Partize.
Stiedisko v rue Edouard-Nortier v Neuilly. Tam Héléne ¢asto
chodi starat se o déti, vodit je na prochdzku, a kdyz jsou
nemocné, do Détské nemocnice v rue de Sévres nebo do
Rothschildovy v rue de Santerre. Je mezi nimi maly Dudu
Wogryb, chlapec ,se zifivym dsmévem®, mala Odette, maly
André Kahn, ,kterého jsem drzela za ruku — jeden z mych ma-
lickych z Neuilly, mij mildcek®, a jeden ctyrlety, o némz se ani
nevi, jak se jmenuje... 31. cervence 1944 jich jde vétSina do
koncentra¢niho tdbora.

Abych si o Hélene Berrové, o jeji osamélosti, udélal lepsi
predstavu, rozhodl jsem se jednou odpoledne, Ze si viechny ty
ulice projdu. Rue Claude-Bernard a rue Vauquelin lezi kousek
od Lucemburského paldce, na hranici oné parizské oazy, kte-
rou jeden basnik nazval ,svétem za hradbami®, a je tézké si
piedstavit, ze zlo proniklo az sem. Rue Edouard-Nortier je
blizko Bouloniského lesa. V roce 1942 jisté existovala odpoled-
ne, kdy se v téch ulicich zddlo, Ze vdlka a okupace jsou daleko
a jakoby neskute¢né. Ne viak pro divku jménem Hélene
Berrovd, kterd védéla, Ze Zije v nejhlubsi hlubiné nestésti
a barbarstvi; jak to ale povédét tém hodnym a lhostejnym
lidem, které potkdvala? NemozZné. Proto psala denik. Tusila
tehdy, Ze v daleké budoucnosti bude jednou ¢ten? Nebo se
obavala, Ze jeji hlas bude udusen stejné jako hlasy milion lidi,
zmasakrovanych, aniz zanechali stopu? Mame jeji knihu pred
sebou. Zmlknéme tedy, proviazejme Héléne a naslouchejme
jejimu hlasu. Hlasu a osobnosti, jez ndas budou provazet po
cely nés Zivot.
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Tohle je mij denik.
Zbytek je v Aubergenville.



Pondéli, 4. kvétna

To bylanoc! Celou noc jsem snila. KdyZ jsem se rano probu-
dila a premyslela o tom snu, a co vSechno by to najednou moh-
lo znamenat, aZ jsem zasténala.

A ted myslim na dne$ni odpoledne, jak jsem s Jeanem
Morawieckim, jes§té pied tydnem pro mé neznamym, cetla
Heineho basen Ve snu jsem plakal. A vSechno mi pripadalo
podivné krdasné, ale krasné jaksi tragicky, s primeési slzi.

Zase jsem s nim totiz stravila odpoledne; védéla jsem, Ze ho
uvidim, protoZe to v¢era fikal, ale védéla jsem to i bez toho.
Prisel asi v ptil ¢tvrté. Posadil se vzadu v knihovné. Asi hodinu
jsem méla pordad co délat. Uz jsem ztracela nadéji, Ze s nim
viibec promluvim. Asi v pul pdté vsak vstal a piiSel si ke mné
ulozit aktovku, nez si obstard néjaké pochuzky. Ve skute¢nosti
viibec neodesel a zlstal tam aZ do tiictvrté na Sest.

A na mé ted vecer padl divny smutek. Nenechdavam se za-
vléct na Spatnou cestu? Nezacindm zase blaznit, nechytd mé
zase néco?

S Gérardem bych tohle asi nepoznala, viechnu tu krasu,
kterou tusim, to probuzeni a pozvolna pak nddherny, hluboky,
tichy rozkvét! Je v tom cosi aZ moc normalniho, ale pritom
jsem to ja, kdo véci takhle snizuje. Nezni¢im jednoho dne ty-
hle stranky, protoze jsem se rozhodla pro Gérarda?

Co se mnou bude? Nevim, kam jdu, ani co bude zitra.

Ctvrtek, 7. kvétna

Dnes jsem Jeana Morawieckého zase vidéla, na Delattreové
predndsce. Potom jsme $li spolu po rue de I’Odéon do Lucem-
burské zahrady; sedéla jsem az do péti na lavi¢ce pod kaStany
v hlavni aleji. Bylo tam ticho a stin. Na slunci bylo nesnesitel-
né vedro.

Byl jesté bledsi nez jindy. Nesndsi slunce. Neni nemocny?
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Myslim Ze jsem na to piisla, kdo to je. Jeho otec byl zfejmé
nécim na ambasadé. Pijimal pry v Barceloné vSechny vyznam-
né navstévy, fekl mi dnes o ném. (Kdyz jsme mluvili o Paulu
Valérym. V nedéli fikal, Ze v Zzadném mésté nikdy nezustal déle
neZ tfi mésice. Jeho vystupovdni, jemnd vytiibenost, jsou
bytostné aristokratické.)

Slysim v tuhle chvili jeho hlas, trochu vy$si, malicko afekto-
vany. Kdykoli jsem na néj pohlédla, vZdycky odvratil hlavu.

Pozval nds, Denisu a mé, na pristi ¢tvrtek poslouchat desky
s ruskou hudbou.

Sobota vecer, 9. kvétna

Dneska jsem se myslim doopravdy zbldznila.

Byla jsem v naprostém vytrZeni. Povédéla jsem Nicole véci,
jaké jsem nikdy nemeéla rikat.

Ale jesté pred veceri se mi presto pofad zddlo, Ze to je sku-
tecnost. To kouzlo. Zdalo se mi, zZe je skutecné, védéla jsem, ze
uz nezmizi, Ze na mé bude ¢ekat vSude.

Ale ted vecer jsem tak utahana, Ze vidim vSechno jako v hus-
tém zdvoji; nic uz necitim, dokonce ani nechdpu, jak jsem moh-
la byt tak rozrusend, ted jsem chladnad a pfipaddm si pitoma.

Prisel dopis od Gérarda, pak se Simonou obéd, Beethove-
novo kvarteto a ten rozhovor s Nicole, v okné, s o¢ima pohrou-
Zenyma do rozkvetlych kaStani. Co vSechno jsem rekla? Jaké
jsem to dnes méla myslenky? Nezacne zitra zase totéZ drama?

Pujdu asi spat.

Nedéle
Vsechna véerejsi tragika je pry¢. Nechdpu, co mé to popadlo.
Uz nikdy si takhle nepovolim. Cely den v Aubergenville. Boui-

ky, dusno. Po obédé jsem byla tak vyrizend, Ze jsem nahore na
kamenné lavi¢ce usnula. Nedokdzala jsem se tomu ubrdnit.
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Cwvrtek, 14. kvétna

Byla jsem po tom vcerejsku sklesld a zdroven pretazend jako
rano po plese.

Dokoncila jsem jakZ takZz diplomku. Dnesni den Nanebe-
vzeti vypadal trochu jako nedéle. Tatinek doma, vzpominka
na véerejsek, to viechno vytvarelo zvla$tni atmosféru.

Nemeéla jsem viibec ¢as piipravit se na odpoledne, a to bylo
pravé moc dobre. Mély jsme s Denisou schiizku pred fakultou.
Latinska ¢tvrt byla prazdnad jako v nedéli. J. M. (Jean Morawiec-
ki) na nds cekal jesté s jednim kamarddem. Z protéjsiho pala-
ce mi nékdo vychrstl na hlavu sklenici vody. Zamiftili jsme
k Domu literatury. Bulviar Saint-Michel byl naopak plny lidi.
Vypravéla jsem Morawieckému, co se véera délo, ptisobilo to
neskutecné. Nesetkala jsem se s takovou neduvérivosti jako
véera u Sparkenbrokea. Md ke mné urcité bliZ nez Spark. Dim
literatury byl v podstaté zavieny, ale Morawieckého kamarad,
ten z minule, Molinié, mél kli¢ a vzal nds dovnitf. Jesté s jed-
nou divkou, co tam tehdy taky byla. Méli jsme cely dam pro
sebe. Nejdiiv jsme poslouchali Beethoventv Ctrndcty kvartet,
ten se mi, myslim, libi vic nez Patndcty. Pak prisla na radu rus-
kd hudba, KniZe Igor, Cikani, lidova hudba, Saljapin; byla jsem
nadSend, bdjecné nds pohostili cokolddou s napénénym mlé-
kem a J.M. nabizel egyptské a ruské cigarety. Bylo to vZasné
prijemné.

Doprovodil nds pak metrem az na Sevres-Babylone. Ted
vecer jsem byla jako vidycky po celém dni roztesknéna. Ale je
to viibec zvlastni tyden, v ni¢em uz se nevyzndm. Ten vcerej-
Sek, a ty posledni hodiny nad diplomkou, to pretazeni. Zitra to
bude zase tak. VSechno se vrati do normdlnich koleji moznd
v pondéli.
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Streda, 20. kvétna

Navstivila mé Francine de Jessay. Nevidéla jsem ji ti'i roky.

Potésilo mé to; a nic mezi ndmi ani trochu nezaskiipalo,
i presto, Ze mdme ruzny nazor na konecny vysledek valky.

Francine je ted kouzelnd; z kamardadek ze $koly opravdu
jedind, s kterou jsem se rdda znovu vidéla. V pondéli bohuzel
odjizdi do Limoges.

Jeji navitéva probudila hromadu vzpominek na stfedni
Skolu.

Ctvrtek, 2 hodiny

Rozhodla jsem se pro néco velice tvrdého.

Co mé nuti najednou takhle jednat, jakd absurdni sila, mi
neni moc jasné. Nebo vlastné je, uvédomila jsem si ndhle, ze
uz to takhle nesmim dal vést, protoze bych J.M. ublizila. Az
dosud mi to vSechno pfipadalo dzasné, nedokdzu to, co jsem
citila, jinak nazvat. Ale minuly tyden prtisla ta krize, sice rychle
pominula, ale donutila mé obcas se zamyslet, vidét o néco dal.
A tam ddl, v tom nezndmu, jsem vidéla jakési drobné ,signdly®,
jez tikaji ,ne“. Nevim, nakolik je to opravdové, nebo taky jen
vytvor mé fantazie. A je-li to skute¢né tak, Ze neni stvoieny pro
mé, Ze to byl jenom pfechodny zdchvat. Nevim, protoze ne-
mam dostatecny odstup. Ale mam takovy matny pocit a tim se
prosté fidim.

Jenomze shleddvam, Ze to je tvrdé. Ne proto, Ze odmitam,
ale protoZe ho za nic na svété nechci ani trochu zarmoutit. Je
ziejmé nesmirné citlivy, podobné jako Jacques, skoro jako
divka; a ja vim, jakou dtilezitost dokdze divka prikladat kazdé
sebemensi drobnosti. Ale citim taky, Ze to je ode mé trochu
obét. Musim sebrat odvahu a jit aZ do konce, ¢ili vzdat se vSeho
toho kouzla, toho, ¢im byly pondélky a taky ctvrtky tak prijemné.

A chvilemi sebou pobouiené Skubnu a fikdm si: proc to tak-
hle dramatizovat?
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Ale néco mi rika: musi to byt, neni to dramatizovani, proto-
ze ten chlapec bude trpét. Nic podle mé nikdy neni normalni
a prosté.

Jsem nestranna: nepiindsim tim obét Gérardovi, chci byt
jenom spravedliva.

Ale jsem jako Brutus. [ fall back on instinct,' v podstaté mé ve-
de myslenka, Ze patiim Gérardovi, a Ze bych tedy tomu chlap-
ci ublizila. A to nechci.

Méli jsme dnes na ptil ¢tvrtou odpoledne schtizku. Nemoh-
la jsem tam nejit, protoze mél pro mé Bottina. Ale kdyz jsem se
dopoledne vracela ze sekretaridtu, v rue des Ecoles jsem ho
potkala. Spoléhala jsem na to a ulevilo se mi. Nebudu se s nim
tedy muset schvdlné znovu sejit ve ti'i. Ale protoze jsem o tom
svém rozhodnuti védéla, byla jsem nesvd. Méla jsem celou tu
dobu pocit, Ze ho zranuju. V piil dvandcté se objevil znovu,
prisel na fakultu. Posadil se naproti mné. Nevim, co mé to na-
padlo, Ze jsem mu dala program kurzu hudebni interpretace.
Rekl, 7e piijde, ale myslim, Ze nemluvil ptesné o zitiku. Aby
ekl zitra, na to je prili§ rezervovany a dobfe vychovany. Zeptal
se, v kolik tam obycejné prichdzim. Zndm jeho zptsob, my-
slim, Ze prijde.

TakZe jsem se rozhodla, Ze tam neptjdu. Mrzi mé to bez
ohledu na to ostatni, protoze mé ten kurz zajimal. Ale jit tam
nechci, vim moc dobre, co s nim hudba udéld, a mozna i se
mnou. A nechci ho vidét prilis casto.

Ale je to vSechno strasné slozité, aby mi to odpoledne néjak
ubéhlo, prchnu radsi z domu a vyfidim vSemozné pochuzky.

Nastésti mam Beowulfa.

' jedndm pudové
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7 hodin

Vritila jsem se rozruSend, malem v placi.

Stalo se tohle. Méla jsem pochtizky po celé Paiizi, Remesl-
na vyroba, Americka knihovna, v rue de Passy pro boty, jeden
par atd. V pét jsem prisla k babicce. V salonu jsem nasla Jeana-
-Paula s Nicole, to mé uklidnilo. Ale potom pii svaciné se mé
Nicole zeptala, jestli jdu zitra na koncert, a ja si uvédomila, Ze
ona tam ptijde. A ozvalo se néco bolavého. Néco jako Zarlivost
myslim, z pomysleni, Ze ostatni ho uvidi, protoZe on je v po-
radku. A pak znovu, kdyZ mi Nicole fekla, Ze se Jean-Paul ptal,
jak se ,ten hezky mlady blondyn* jmenuje. Pfipadalo mi, jako
by mluvila o nécem, co je uz minulost. Ale jakysi hlas ve mné
zdroven zatinal zuby a sliboval mi, Ze vyjdu-li z toho boje vitéz-
né, budu ocisténd - z ¢eho, nebo pro¢, to nevim. Chvilemi si
fikam, proc jsem vlastné tak nardz, dobrovolné, vSieho nechala.

Nakonec mé rozcilil §vec svou nepoctivosti, to mi dodalo.
Dala jsem si k nému df'evaky, co jsem si koupila, aby mi je pod-
razil gumou. Musela jsem mu zaplatit rovnou tficet franki.
Kdyz jsem si pro né ted vecer piisla, chtél za podrazZeni znova
tiicet. Ja se s lidmi hadat neumim, odesla jsem, boty tam ne-
chala, neméla jsem uZ penize a bylo mi do place.

Nasedla jsem u La Muette do metra, tlacenice, lepkavé
horko, zdpach. Méla jsem v hlavé jedinou myslenku, najit
doma listek od Gérarda. Odpoledne, presné v rue Chernoviz,
kdyz jsem tudy prochdzela, budoucnost se ndhle rozjasnila,
protoZe jsem na né&j dlouhou chvili myslela.

Ale po navratu jsem nasla doma pohlednici od Vladimira
a jednu od Jeana-Pierra Arona, tak dramaticky basnivou, Ze to
je vrchol smésnosti. Gérardovi jsem presto napsala. Mozna
jsem neméla.

Kdyz ptisla maminka, vyli¢ila jsem ji svou historii s botami.
Tim, Ze jsem mluvila o konkrétnich vécech, najednou jsem se
uklidnila. Momentdlné je to lepsi. Ale jesté¢ budu muset pre-
stat zitrek.
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Patek,
22. kvétna

Na tom koncertu neby] Prvni, co mé napadlo: , Tak viech-
no znovu od zacatku.“ Druhé: velikanska uleva.

* * %

Odpoledne bylo skoro k nepfrestani; nemluvé o tom, Ze
jsem se ve Ctvrt na tii vratila ze svatby Pierrette Vincentové,
takZe jsem se v tom zmateném dni pohybovala celd vySnioienad.

Zistala jsem na svatbé s Francine. Byla to jistota a urcita
ochrana pred bandou Lemerle, Viénot a Cie, citila jsem se
vbezpeci. Mam ostatné Pierrette moc rdda; jeji manzel je vizas-
ny. A byla tam prijemnd atmosféra.

Sobota, 23. kvétna

Dopoledne: v devét byla na fakulté. Potkala Jacquese
Ulmanna, Rogera Nordmanna (toho, jehoZ bratra zastrelili')
ajeho snoubenku Franc¢oise Blumovou, jezZ mi byla matné zna-
ma. Vyli¢ili mi uddlost z minulého tydne tak piikraslené, ze
jsem ji nepozndvala. Na fakulté se jesté lestily parkety, v sobotu
se otvird az v deset. Potkala jsem dole jednoho studenta, s kte-
rym jsem piedtim nikdy nemluvila. Ale byl moc mily a hledali
jsme spolec¢né, ja pieklad Coriolana, on anglosaskou gramati-
ku. V deset jsme $li spolu nahoru a ja se ponotila do Beowulfa.

Hrani v triu nestdlo za nic. Job a ja jsme byli utahani. Jean
prisel na pét minut. V pét jsem se vratila domt pracovat na
King Hornovi. U vecefe jsem byla nestastnd, Ze jsem nic neudé-
1a1a

Porad zadna posta. Za¢indm ztrdcet nervy jako pred néko-
lika mésici.

! Léon-Maurice Nordmann, advokét, odbojovy pracovnik, 23. inora 1942 zastfe-
len na mont Valérien.
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Nedéle

Obéd v Auber (Aubergenville) s Jobem, Jeanem-Paulem
aJacquesem Monodem. Jean-Paul je kouzelny a nikdy ¢lovéka
neunavi, Monod je hruby a otravny.

Den byl piijemny, ale nudila jsem se, néco mi straslivé chy-
bélo.

Pondéli svatodusni

Byla jsem aZ po usi zaboiend v King Hornovi, kdyZ na mé
tatinek krikl: ,Vola Morawiecki.“ Byla jsem od toho vieho tak
daleko, Ze to na mé neudélalo Zadny dojem, nebo uZ jsem tu
véc roziesila? M. chtél védeét, je-li v knihovné otevieno, smésna
zaminka! Pak nastalo takové ticho, Ze jsem je musela prerusit
postéZovanim na starou angli¢tinu. Pozvala jsem ho na sed-
mého.

Ale je zvlastni, Ze to se mnou tak mdlo hnulo.

Sobota, 30. kvétna.

Dnes rdano, poprvé od té doby, co nepietrzité pracuju, jsem
do toho neméla chut. Byla jsem si skoro jistd, Ze rano piijde lis-
tek, vnoci se mi o tom zddlo, zddlo se mi, Ze pfisly dva dopisy,
jeden, ktery obsahoval, nevim pro¢, jakysi rozklad o Blakeovi,
a druhy, ktery jsem nedokdzala precist. Diky té jistoté jsem
prestdla s klidnou mysli no¢ni poplach a vstala jsem plna ver-
vy. Pritom mé uz tolik dni potkdvalo zklamdni, Ze mi néco
v hloubi duse rikalo, Ze nic nepiijde. Ale doufala jsem prosté,
zZe se tém pochybdam budu moci vysmat.

Nepfislo viak nic, a tak jsem se pohrouzila do prace, abych
na zklamani nemusela myslet.
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Nedéle, 31. kvétna

Zustala jsem uplné sama v Pafizi s imyslem pracovat. Je to
divné, jak mé letos moje prdace ponechava celkem klidnou.

Obéd u babicky, byl tam zase Decourt. Zdésily mé Claudini-
ny poznamky o vcerejSku. Catherine Viénotova ji pripada
tchvatnd, atd. Jean je piesné opacného ndzoru, coz mé poté-
Silo. Vratila jsem se ve tfi a pracovala az do ptil osmé na své
anglosaské gramatice.

V jednu chvili jsem se uz skoro zacala lekat, jak jsem pito-
ma. Ale byl to jen faleSny poplach, ve skute¢nosti mi to hlavu
nedéld. Obracim se k praci jako k titocisti.

Pondéli, 1. ¢ervna

Dopoledne piedélala Stary Rivoli'. Maminka za mnou pfi-
§la se zpravou o zluté hvézdé,? fekla jsem ,budu o tom uvazo-
vat potom,“ a nechala to zatim byt. Ale védéla jsem, Ze at the
back of my mind® je néco nepiijemného.

Vritila jsem se ze Sorbonny uplné vytiesténd. Zkousela
jsem pracovat a zaroven délat knihovnici. Sluzbu jsem odbyla
nevim jak a viibec nevnimala, co se déje kolem. Asi ve tii prisel
J.M. a taky Nicole a Jean-Paul, kterym odpadla Ponsova pred-
naska. Byla jsem v glorious muddle*.

' Nejasny text se nejspise tyka chystané diplomové prace (pozn. prekl.)

2 Némecké osmé nafizeni z 29. kvétna 1942 v rdmci ,,opatieni proti Zidam* ukla-
dalo viem Zid&im od Sesti let nosit na vefejnosti Zlutou hvézdu: Zidovska hvézda je
Sesticipd, o rozméru dlané ruky a cerné lemovana. Je ze zluté latky, s napisem JUIF
v ¢ernych pismenech. Nosi se pevné prisita na Satech na levé strané hrudi, tak, aby ji
bylo dobre vidét.«

3 v pozadi mé mysli

4 parddnim zmatku
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Cwvrtek, 4. Cervna

Uz viibec nevim, jak to se mnou je.

Méla jsem wild morning'. Rodice s Denisou odjeli v $est ho-
din do Auber. Vyminila jsem si, Ze ziistanu doma, abych vidéla,
jak dopadnou kamaradi.

Predev§im jsem vzhiiru od Sesti, probudilo mé svétlo
a horko.

Samotinkd jsem posnidala a v devét jsem vysla. Do jasného
a jesté svéziho rana, volnd jako ptdk. Nejdriv jsem $la na postu
odeslat Sparkenbrokeovu knihu, to mi pfipomnélo lonisky rok
anajednou mi to vSechno pfislo jako minulost. Nelituju nice-
ho, ale kdyz si na to vzpomenu, citim matny stesk.

Pak jsem jela metrem k Odéonu. Zkousky na fakulté uz
bézely. Méla jsem pocit, jako bych tou vcerejsi zkuSenosti
zestarla. Dole na fakulté jsem potkala Vivi Lafonovou. Mluvila
o hvézdé, ale tak bdjec¢né, Zze mé to uklidnilo.

Vivi je tak mild a vfeld, Ze pro mé nejvic ze vSech ztélesiuje
ducha fakulty. Sla jsem s ni nahoru do studovny, pak jsem se
vratila podivat se na ostatni; povidala jsem si zrovna s jednim
kamarddem, kdyz priSel J.M. Samoziejmé se zastavil a celou
hodinu, nebo skoro, jsme si na schodisti povidali. Pak jsem
s nim $la k Didierovi? a do knihkupectvi v rue Soufflot; proda-
vaci z ného ztraceli nervy a ze mé skoro taky.

Pak jsem $la zpatky na fakultu, nahoru za Vivi Lafonovou,
pak jsme jesté povidali s Jeanem a §la jsem dom.

J-M. mé doprovodil k metru. Chtél, abychom §li odpoledne
na koncert. Hledal né&jaké noviny, pravé kvili tomu. Kdyz mi
doslo, co md v imyslu, rekla jsem, Ze nemohu.

Po navratu jsem hned zase vyrazila na obéd s pani Lévyo-
vou. Ted jdu k pani Jourdanové.?

' bldznivé rdno
2 vydavatelstvi a prodejna, zvl. jazykovych ucebnic (pozn. prekl.)
3 Hélene Jourdan-Morhang, Helenina profesorka hry na housle, blizka pritelkyné

Maurice Ravela.
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Je to zvlastni: wild je jediny privlastek, ktery se hodi na dnes-
ni den. Jakmile jsem hodné zaméstnand, na brouky v hlavé
nemadm cas. A vecer jdu znova na fakultu podivat se, jak jsem
dopadla.

* * %

Kdyz jsem vysla ven, bylo tak sdlavé horko, Ze jsem sedla na
dvaadevadesatku. U pani Jourdanové jsem se setkalas /.../
a diskutovali jsme spolu o té znacce.! Byla jsem v tu chvili roz-
hodnutad ji nenosit. Vidéla jsem to jako ponizeni a diikaz po-
slusnosti némeckych zakont.

Ted vecer je viechno zase jinak: odmitnout ji mi ptipada
zbabélé, zbabélé vici tém, kdo ji neodmitnou.

Jedinég, kdyz to budu nosit, musim byt vzdycky velice ele-
gantni a distojnd, aby lidé vidéli, jak to je. Chci udélat to, co je
nejodvaznéjsi. Ted vecer si myslim, Ze to je nosit to.

Jenomze — kam takhle dojdeme?

Byla jsem u babicky, nasla jsem tam sle¢nu Detrauxovou.
Babicka mi dala ndadhernou broz a néjakou obdlku. Kdyz pii-
Sel Jean, Nicole mi najednou viechno povédéla. Pochopila
jsem, proc¢ byla vcera tak ,vyrizend“. Byl to pro mé Sok.

Bolest pak vystridal rozcileny ruch, silné pripominajici to,
co se délo 14. a 15. kvétna v roce 40.

Stésti, 7e je babicka hlucha.

V pil sedmé jsem sedla na metro, az k La Motte-Picquet jela
s Jeanem. Béhem hodiny ¢ekani na fakulté jsem si povidala
s Mauricem Saurem a Paulette Bréantovou. Vysledky byly zve-
fejnény az v sedm. Spatiila jsem prichdzet Cécile Lehmanno-
vou, kterou jsem, jak se mi zdalo, v¢era zahlédla ve smutku.
Pozdravila mé a s upfimnym pohledem svych krasnych mo-
drych o¢i mi bez zachvéni rekla, Ze jeji otec v koncentra¢nim
tabote v Pithiviers zemfel.? Nevim, jestli to na ostatni, co tam
' O Zluté hvézde. 3
2 Viijnu 1940 vichyjskd vldda rozhodla internovat Zidy cizi narodnosti v koncen-
tranich tdborech. Kromé tdbort v tzv. svobodné zéné byly v r. 1941 zfizeny dalsi
velké tabory v severni, okupované ¢ésti Francie: v Beaune-la-RQIande a Pithiviers,
v Loiret a pozd€ji v Drancy a Compiegne. Nejprve byli zatykdni Zidé cizi narodnos-
ti, pak i Francouzi. V tdborech té€Zce Zivofili a trpéli hladem. 27. biezna a 5. kvétna
vyjely z Compiégne a 22. ¢ervna z Drancy prvni vlaky do Osvétimi.
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byli, zaptisobilo tak jako na mé. Méla jsem ndhle pocit, Ze sto-
jim tvari v tvai nesmirné, nevyhnutelné, neutésitelné bolesti.
Kazdé ttery dopoledne, kdyz jsem ji vidéla, vZdycky jsem se ji
na tatinka ptala. Pravé dik tomu, spi$ neZ ¢emu jinému, jsem
ho pred sebou Zivévidéla. Ta surovd rdna, ta nesmirna nespra-
vedlnost takového konce, je to stra§né — hlavné proto, Zze mam
tu divku moc rdda.

Nemeéla jsem viibec chut se radovat, kdyZ mi vSichni kama-
radi gratulovali. V hlavé mi leZela mySlenka na tu smrt a vSech-
no ostatni vedle ni naprosto mizelo.

Pondéli, 8. ¢ervna

Prvni den, kdy mam doopravdy pocit prazdnin. Po véerejsi
bouftce je ted nddherné, vSechno zafi svéZesti. Ptici $veholi, je
to jako rdno Paula Valéryho. A také je to prvni den, kdy ptjdu
se zlutou hvézdou. Dvé tviafe soucasného Zivota: prizracné
rano, obraz svéZesti, krdsy, mlad{ Zivota; a zlutd hvézda, ztéles-
néni barbarstvi a zla.

* * %

Vcera v Auber jsme si udélali piknik. KdyZ maminka vesla ve
¢tvrt na sedm ke mné do pokoje (odjizdéla s tatinkem a Deni-
sou ¢asné rano), oteviela okna; obloha byla zariva, ale se zlaty-
mi mracky, které neslibovaly nic dobrého. Ve tfi¢tvrté na sedm,
uz sama v rannim domé, jsem utikala bosa do salonu podivat se
na barometr. Nebe se rychle zatahovalo. V ddlce himélo. Ale
ptaci zpivali jako o zavod. V ptil osmé jsem vstala, celd se umy-
la. Vzala jsem si své razové Saty a citila se, bez puncoch, volnd
jako ptak. Kdyz jsem snidala, prielo a bylo pordd tézké dusno.
Sesla jsem do sklepa pro vino, mdlem jsem tam zabloudila.

V pul devaté jsem vyrazila. S jedinou myslenkou v hlavé: do-
jit bez prekazek na nddrazi. Od vcerejska totiz plati to nafize-
ni. Na ulici jesté nikdo nebyl. V hale na nadrazi Saint-Lazare
jsem konecné vydechla. Asi ¢tvrt hodiny jsem cekala. Prvni
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prisel J.M., v saku z bilého hedvabi, u¢inény americky herec.
Moc mu to sluselo. Pak se plnd vervy prihnala Francoise. Kdyz
jsem se ji zeptala: , Jak je?*, odpovédéla mi: ,Spatné,” a ja jsem
zmlkla, protoze odpovidat takhle nema ve zvyku. S odvrace-
nym pohledem, jak to déla vidycky, kdyz hovoii o svém otci,
mi pak rychle vysvétlila, Ze tatinka patrné poslali z Compiegne
do Kolina vyklizet jedno Anglicany vybombardované nddrazi.
Nenasla jsem slova.

Mezitim priSel Molinié, dvakrat jesté¢ odeSel nakoupit ma-
mince (bydli v rue de la Pépiniére). Pak prisli Pineauovi
a Claude Leroy a koneéné i Nicole. Cekali jsme az do ptil de-
saté na Bernarda. Pak jsme se pridali k ostatnim (k Nicole,
Francoise a Pineauovym, ktefi uz nasedli do vlaku). Po obvyk-
lém rozmysleni, jak si kdo sedne, jsem se ocitla s Moliniém na
jednom konci, na druhém byli Pineauovi s Claudem Leroyem
a Nicole, Francoise a Morawiecki uprostfed. Zoufale prselo
a nebe bylo Sedivé a nizké. Ale néco mi fikalo, Ze se to srovnd.

V Maisons-Laffitte hodné lidi vystoupilo, pfipojila jsem se
pak s Moliniém k prostiedni skupiné. Na dalsi stanici si ke
mné prisedl Jean Pineau. Piipadalo mi, jako bych ho byla do
té chvile nevidéla. Nahle jsem ho zase objevila.

Srovndvala jsem ho pozdéji s .M. a nakonec, ackoli jsem
s nim byla jen madlo, zvitézil J. M. VSichni jsou jim okouzleni,
irodice, jeho energii a mravni hodnotou; je to zvla$tni, o ném
jediném se dd rict, Ze to je chlapec mravné zcela vyjimecny.
Prvni, co je u néj zfejmé, je energie a primost.

Pondéli vecer

Paneboze, necekala jsem, Ze to bude tak tézké.

Cely den jsem méla spoustu odvahy. DrZela jsem hlavu vyso-
ko a hledéla lidem rovnou do tvare, takZze aZ odvraceli o¢i. Ale
je to tézké.

Pravda je, Ze lidé se vétSinou nedivaji. Nejhorsi je potkavat
ty druhé, co ji taky maji. Dnes dopoledne jsem vysla ven s ma-
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minkou. Dva kluci v ulici si na nds ukazali prstem: ,Hele, vidél
jsi? Zid.“ Ale pak uz viechno probihalo normalné.

Na ndamésti u Madeleine jsme potkaly pana Simona, zastavil
se a sesedl s kola. Na Etoile jsem uz jela metrem sama. Vyzvedla
jsem si tam v RemesIné vyrobé sviij pracovni plast a jela zpatky
dvaadevadesdtkou. Na stanici ¢ekali néjaky mladik s divkou,
vidéla jsem, jak mu na mé ukazala. Pak si néco rikali.

Instinktivné jsem zvedla hlavu — v plném slunci —a zaslechla
jsem: ,To je hnusné.“ Jedna Zena v autobuse, nejspis néjaka
maid', se nékolikrdt otocila a usmdla se na mé. Jako uz pied-
tim, nez jsme nastoupili. Jakysi elegantni pan na mé uprené
ziral. Nevédéla jsem, co to znamend, ale hrdé jsem mu pohled
vratila.

Vydala jsem se pak na Sorbonnu; v metru se na mé taky
jedna prostd Zena usmala. Nevim pro¢, ale mdlem mi vyskocily
slzy. V Latinské ¢tvrti bylo skoro pusto. V knihovné jsem nemé-
la co na prdci. AZ do ¢tyf jsem se poflakovala, snila, v sale byl
svézi chldadek, spusténé stéry propoustély dovnitf okrové
svétlo. Ve ctyfi vesel J. M. Byla tleva s nim hovorit. Posadil se
piimo k pultu a az do konce si tam se mnou povidal nebo i jen
mlcel. Na ptl hodiny odesel opatrit listky na stfede¢ni kon-
cert. Mezitim piisla Nicole.

Kdyz vsichni z knihovny odesli, vytdhla jsem sako a ukdzala
mu hvézdu. Ale nebyla jsem s to pohlédnout mu do tvire,
hvézdu jsem sundala a nechala si jen maslicku z trikolory,
ktera ji pridrZzovala na knoflikové dirce. KdyZ jsem zvedla odi,
vidéla jsem, Ze mu to dalo ranu. Urcité nic netusil. Dostala
jsem strach, aby tim neutrpélo naSe pratelstvi, aby je to najed-
nou celé nerozbilo. Ale §li jsme potom pésky az na Sevres-Ba-
bylone a byl hrozné mily. Rdda bych znala jeho myslenky v tu
chvili.

I sluzka
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Sobota, 13. listopadu

Vcera jsem cetla Winnie-the-Pooh,! pfinesla mi to Jeanine
Guillaumova. Usmivala jsem se aZ do hloubi srdce a dokonce
se nahlas smala. Zachycuje to tak tizasné to, co mam tak rada,
prostiedi anglickych malych déti, hodné mi to pfipomind
Miss Child.? A taky nékteré ty chytré ndpady, ta ismévna
opravdovost, kterd se détmi bavi a zdroven je obdivuje, kterd
vi, Ze déti nas nekonecné prevysuji. Byla jsem nadSena.

Dopoledne po hodiné némciny jsem v lijaku, ktery se finul
ze schodt pod Sacré-Coeur, dosplhala po rue Rodier k Lamarc-
kovi.

Na obéd prisli Denisa s Francoisem a sle¢na Detrauxova.
Nutné jsem potiebovala vypravét nékomu o Winnie-the-Pooh.
KdyzZ jsem zacala, vidéla jsem, Ze to nikoho nezajima. Presto
jsem pokracovala, s védomim, Ze si pozornost ostatnich vynu-
cuju nasilim, Ze je nudim. I kdyZ mi ten pocit, Ze jsem nudna,
zacal byt nepfijemny, pifemohla jsem ho. Prosté¢ mi nedocha-
zelo, Ze ostatni Winnie-the-Pooh neznaji. Pordd ten stejny
problém: s nékym se o své nadSeni podélit, radost je pro mé
radosti, jenom kdyZ o ni mohu nékomu povédét. Vsichni, se
kterymi jsem to mohla délat, jsou ted pry¢, a hlavné Jean.

Sle¢na Detrauxovd pi‘esto poslouchala a obdivovala ve Win-
nie krasné obrazky. Klecela jsem u jejiho kfesla a vysvétlovala ji
ten pribéh. Vysvétlovala jsem $patné, pretlumocit plivab textu
se mi nedarilo, protoze do francouzstiny je neprelozitelny
a sle¢né Detrauxové je to prostiedi taky mnohem vzdalenéjsi
neZ mamince nebo Denise. Ale mluvila jsem, celd rozpdlena,
dal. Ostatni kolem nas hovorili, to mé izolovalo, nds obé. Na
vSechno ostatni jsem zapomneéla, jen abych néjak vylic¢ila pt-
vab té knizky.

' A. A. Milne, Winnie-the-Pooh, ¢es. Medvidek Pa (pozn. piekl.)

2 Zkratka pro National center for Missing and Exploited children — Stétni stfedis-
ko pro ztracené a zneuzivané déti (pozn. prekl.)
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Maminka se mé potom, trochu uz ospald, s ismévem zepta-
la: ,Tak jak to dopadlo s medvidkem?“ Ale védéla jsem, Ze se
mé ptd spis proto, Ze ji prekvapilo moje nadSeni, nez Ze by ji
zajimala Winnie-the-Pooh. Pfedmétem jejiho zdjmu jsem byla ja,
ne knizka. A taky mi urcité chtéla udélat radost. A byla v tom
taky trocha pobaveni. To ale nebylo to, co bych byla chtéla,
pochopenti pro tu knizku.

Vydala jsem se ke Galignanimu. Winnie-the-Pooh jsem nena-
Sla, ale nasla jsem Through the Looking-Glass, pokracovani Alen-
ky, a knizku verst pro déti od stejného autora jako Winnie,
a taky nadherné ilustrovanou.

Zastavila jsem se pak na svac¢inu u pani Crémieuxové. Zrov-
na se vracela domd.

Nikdo si jakziv nedokaZze piedstavit zoufalstvi takového Zi-
vota, jaky vede pani Crémieuxova. Je mi jasné, Ze o tom mohu
mit leda néjaké tuseni. Védét nemuze nikdo. V jednu chvili mi
rekla: ,Vy to nemuzete védét, Héleéne. Jsou chvile, kdy si my-
slim, Ze se mi to zda. Oteviu dvefe a fikdam si: ,Bude tam mij
muz, fikam si, Ze neni mozné, aby tam nebyl.“ Paneboze, to
bylo tak strasné smutné!

Nékolikrat zvonil telefon, jednou to bylo varovani, Ze se na
pondéli chysta deportace. Pokazdé se nam pak zadrhla fec,
néco mi branilo znovu ji navdzat. PiestoZe mluvit bylo potie-
ba, abych ji nenechala myslet na ty véci.

Listovala ve svém seSité, v tom, co byl v zdsuvce u pani
Schwartzové. To celé je ted kus mrtvého, skonceného Zivota.
Kancelar, pani Schwartzova, jeji Sedivé oci, zarici vidycky né-
hou, kdyZ na mé s tim svym neurcitym dsmévem pohlédla.
Vécné rozesmata Francoise, prichdzejici, odchdzejici, v ruce
néjaky papir, pani Robert Lévyova, vysoka a vidycky krdsna,
upravend a v dobré ndladé, optimistickd. Pani Cahenova, jeji
vééné ,hvajnovani®,! kdyZ se dohadovala se svymi posli¢ky, Jac-
ques Goetschel, prichdzejici néco si ovérit v kartotéce, pani

' ndrky

185



Horwilleurovd, uz s nervy na krajicku a zdrcena smutkem, vse-
chno se to ve mné probouzi, ale jako néco uz bezhlasého, jako
a dumb show," ktery trochu dési, protoze hlasy uz nenf slyset,
jsou jen obrazy.

Pritom ta katastrofa nebyla za trest, nedélaly jsme prece nic
jiného nez se jen snazily pomdhat ostatnim nestastnikim. Vé-
dély jsme, co se déje; kazdé nové opatieni, kazdd nova depor-
tace byla pro nds dalsi ranou do Zivého. PovaZovali nas za kola-
boranty,? protoZe tém, co k nam pfichazeli, piedtim zatkli
nékoho z rodiny, takze kdyZ nds tam vidéli, bylo prirozené, ze
tak reagovali. Utad, ktery tyje z bidy druhych. Ano, chépu, 7e si
to ti druzi mysleli. Zvendi to tak vypadalo. Chodit kazdé rano
pracovat jakoby do kancelare, ale kterou navstévuji lidé s do-
tazy, zdali toho a toho zatkli ¢i deportovali, a kde jsou v kartoté-
ce ana dopisech jména Zen, déti, starct, muzii, nad jejichZ osu-
dem clovéka jima strach. Kancelar! Bylo v tom néco ponurého.

Presto si vzpomindm, Ze jak jsem tam kazdé rdno chodila,
vidycky ve stejnou dobu, jednou nebo dvakrit jsem skute¢né
méla na moment pocit, Ze je tamni Zivot doopravdy béznym,
pravidelnym ,kanceldfskym Zivotem*, kde se s radosti shleda-
vam s pritelkynémi. Ale pokud bylo hiisné mit takovy pocit,
(a kdo by ho nemél, kdyZ navenek to tam skute¢né vypadalo
jako kanceldr), prisahdm, Ze jakmile jsem poloZila nohu na
prvni schod, ten pocit se rozplynul a ja si plné uvédomovala,
ze tou hmotou, jiZ se budu dotykat, bude lidské utrpeni, a do-
bre jsem védéla, Ze o Zadny kanceldisky Zivot nejde a Ze to je
omyl, kdyZ nam ho ti druzi vy¢itaji. Ze vnéjii tvai celého toho
podniku vzbouzela odpor, to naprosto chdapu. Vzpomindm si,
kdyZ zatkli tatinka a $la jsem poprvé do rue de Téhéran, jaky
jsem z toho méla strasny dojem. Vidét ty muze, jak sedi v kan-
celdri, a pritom tématem prdce, kterou délaji, je utrpeni za-
mérné, promyslené uvalené Némci na jiné lidi!

' némy film

2 Stiedisko UGIF pusobilo jako legdlni prostfednik mezi némeckym okupantem,
vladou ve Vichy a Zidovskymi obyvateli. Pravé z toho divodu bylo velmi ¢asto kri-
tizovdno.
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Pro¢ jsem tam vstoupila? Abych néco délala, abych byla
nestésti co nejbliZe. A délaly jsme ve sluzbé internovanym, co
jsme mohly. Kdo nds dobfe znal, ten to védeél a soudil o nds
spravedlivé.

Pokud jde o ty venku, ktefi si mysleli, (Ze) jsme se tam daly,
aby nds chranila ta slavna legitimace, kdybych se na to ja byla
nékdy dokdzala divat takhle, nikdy bych tam nevstoupila. Pti-
hlasily jsme se tam v ¢ervenci 42, po té razii ze Sestndctého, kdy
vSichni nasi pratelé vydésené opoustéli Pariz a Katz potom ma-
mince Tekl, Ze chceme-li mermomoci ztstat — a vi Buh, Ze nas
vSichni nutili k odchodu —, musime néco délat, bézela totiz
fama, Ze nezaméstnané mladé lidi budou sbirat, pokud nebu-
dou mit néjakou vyjimku. KdyZ nam dal prikazy, navic ndm
stranou jesté fekl: ,Kdyby vas nékdo od Gestapa na ulici zasta-
vil, ukazte jim tohle.“ Tehdy ale ten priikaz jesté nemél tako-
vou vdhu, jakou ziskal pozdéji (a ted ztratil). Nijak jsme o tom
neuvazovaly. Myslely jsme jen na to, Ze vstoupit do takového
spolku bude urcitda obét. Od té doby jsem se zménila, hodné
véci jsem si vypudila z hlavy — za cenu straslivych ztrat. VSem,
kdo si mysleli, Ze jsme tam, abychom se chranily, tu domnén-
ku jasné vyvrdtila razie ze 30. ¢ervence.

Nikdo ostatné neznal kiehkost a nejistotu naseho posta-
veni lépe neZ my samy. Vzpomindm si, co fikala pani Schwart-
ZOVA.

Pro¢ jsem rozvitila vSechny tyhle vzpominky? Jak na to ted
myslim, minulost znovu dostava podobu dumb show. Viechno
je to mrvé.

Ale ted i rozumim, pro¢ kdyZ na to myslim, jsem tak zma-
tend, tak out of joint,'! a pro¢ mi to viechno piipadd mrtvé.
Zapominam prosté, Ze vedu posmrtny Zivot, Ze kdybych byla
odesla s nimi, novy zivot by mi pfipadal jako pokracovani toho
predeslého a tenhle pocit bych neméla.

KdyzZ jsem v sedm odchdzela od pani Crémieuxové, lilo jako
z konve; nejdiiv jsme ¢ekaly na dvaadevadesatku, nakonec

' vykolejend
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jsme sedly do metra. Vystoupila jsem do tmy na Trocadéru
a v prudkém lijdku a zimé jsem utikala pies louze, kam jsem
§lapla, tam jsem §lapla.

Kdyz mé pani Crémieuxova v rue Fourcroy vzala pod pazi
aschovala se pod muj destnik, stary a veliky, babic¢cin, fekla: ,,Co
asi oni, Héléne, v tomhle pocasi?“ Co jsem mohla odpovédét.

Je strasné nemoci nijak utésit.

Nedéle, 14. listopadu

Sla jsem brzo po rdnu za sle¢nou CH. kviili Charlesovi. Po-
rad je to s nim nejisté a maminka nechdva vSechnu starost na
mneé. Je to samoziejmé zndmka uzndni, jenomze se potom ci-
tim pfili§ sama. Pied odchodem jsem zasla pozdravit Charlese;
vrhl se mi kolem krku; a kdyz se mnou mluvil, pofdd mél ruce
na mych ramenech. Takovy projev lisky mé ohromil, nemohla
jsem uvéfit, Ze to patii mné.

Potom jsem $la do Neuilly pro malou Odette, abych ji vzala
k ndm. Tiiletd zlatovlaska s pomnénkovyma ocima, jako ang-
licka panenka na hrani. Nic nemluvila. O¢ividné se ji libilo
jediné byt v naruci.

Ve ¢tyfi jsem ji odvezla zpdtky a pak jsem $la k Denise, uz
pékné utahand. Nastésti hrdla na piano. To mi ale razem pii-
pomnélo, jak jsem ji jesté docela neddvno slychala piehravat,
uz kdyzZ jsem $la do schodti, a hlavné, jakou néhou mé obklo-
povala. A pochopila jsem, Ze jednim z divodi mé samoty je
jeji nepritomnost. Az do té chvile mi jeji manzelstvi ,nedocha-
zelo*.

Dopoledne mé zdrzel telefon Denisy Mantouxové, je v Pa-
IiZi na skok, uvidime se pristé. Ale rekla mi, Ze tu je jeji bratr
Gérard a hrozné rad by se s ndmi setkal. Mantouxovi, to se vy-
nofuje minulost uz tak vzdilend, Ze nevim, zdali mé to viibec
POtEsi.

Vcera po veceri, cetla jsem zrovna Goldsmithova The Good
Natured Man, nékdo zazvonil. Byl to mladik poslany k ndm
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sle¢nou Detrouxovou, aby se s ndmi poradil o dvou détech,
kterych se ujal, kdyZ jim zatkli otce (Iékai’), matku a dva mlad-
§1 sourozence, ro¢niho a dvouletého. Otce zatkli na ulici, pfi
kontrole dokladt, protoZe sebou hnul, jako by chtél utéct, pak
si dosli pro rodinu, ta zrovna pakovala — bohuzel pozdé! Né-
mec, co zatykal tu Zenu, pry ji fekl: ,Pro¢pak nefict, kde jsou
druhé dvé déti? Rodina je na to, aby byla pohromadé...“ Ano,
kdyz se v Metach muZi a Zeny stejné rozdéli!

Ted totiz deportuji celé rodiny; co tim sleduji? Zalozit v Pol-
sku stat Zidovskych otrok? Nemohou si piece myslet ani na
vtefinu, Ze ty neStastné rodiny, usazené tady po pét stoleti,
budou mit v hlavé néco jiného nez myslenku na navrat?

Byla bych pak mohla jesté ¢ist. Ale musela jsem si jit leh-
nout. Zase mi ten problém zla pripadal tak obrovsky a zoufaly!

Utery, 16. listopadu

Na bulvaru de la Gare, kde otevieli poboc¢ku Lévitana (sti‘e-
disko, kde véznové z Drancy, ,zvyhodnéni® dik ,manzelstvi
s arijci!, tfidi a sklddaji do beden véci nakradené Némci v zi-
dovskych bytech a odesilané do Némecka), je momentalné
dvé sté osob, muZi i Zeny pohromadé v jedné mistnosti s jedi-
nym umyvadlem. VSechno probihd spole¢né, muzi a Zeny jsou
rafinované zbavovani studu.

Je tam pan Kohn, Edouard Bloch, tézky invalida, jak si
poradi? Pani Verneovd, manzelka bankére. Ale co v tom viem
s néjakymi tfidnimi rozdily? Trpi vSichni, jediné Ze lidé ob-
zvlast noblesni a jemni —jako pravé ten prvni — trpi moZzna vic.

Byla v Neuilly, zbyte¢né.

V pil dvandcté byla v Saint-Denis.

Po vecefi plakala.

! Okupant hled&l na Zidy ze smi¥enych manZelstvi jako na ,,manZelské druhy érij-
ct“. Teoreticky nespadali pod deportaci.
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Streda, 17. listopadu

Pravé jsem piisla z Détské nemocnice, kam mé zavolala jed-
na z opatrovnic kvili jednomu ditéti. Zena se srdcem a inteli-
genci. Rdda by zachrdnila Dudua; vysvétlila jsem ji, Ze se nedd
nic délat, Ze ma blokddu;! vycitila jsem jeji rozpaky nad UGIF
a mrzelo mé to. Ale dobi'e ji rozumim; je tak tézké vysvétlit
druhym, jak to je. Oficidlné, protoze nejde o podzemni orga-
nizaci, je to nestvirnost. Jenze kdo by se jinak staral o interno-
vané a jejich rodiny? A kdo vypovi, kolik dobrého jeji ¢lenové
udélali?

Vypravéla mi, Ze méla na sale chlapce, ktery piisel z Polska
a zazil na vlastni oc¢i ndsledujici podivanou:

Francouzsti délnici, ktefi tam pracuji, nesméji vychazet ven
z urcitého ohranic¢eného tzemi. On jednou vecer za tmy vysel,
prekrocil prikdzanou hranici, ocitl se na biehu jakéhosi jezera
a ndhle uslysel hluk. Schoval se a spatfil néco, pro co nejsou
slova: Némce, Zenouci pied sebou Zeny, muze, déti. Bylo tam
néco jako skokansky mustek, na ten museli vylézat. A odtud
zblunk! do jezera, tak to rekla; citila jsem, jak mé mrazi az do
morku kosti. Byli to polsti zidé.

Nevim samoziejmé vSechno, ale kazdy novy piibéh je jako
rana do Zivého masa.

Dodala jesté, Ze az budou Némci na ruské fronté ustupovat,
nejspis se do téch mist vrati, odhali mrtva téla a prohlasi po-
tom, Ze to udélali bol3evici, aby nahnali strach nasim burzous-
tim. Kdovi, zdali Katyii nebyla taky jejich dilem?

Tenhle délnik byl v taboie s Rusy. Pravé v tomhle tdbore
vypukla ta strasnd epidemie tyfu, kvili které jel Lemiere do
Némecka (aniz co udélal, jak rekla). Umielo tam ¢trnéct tisic
Rusii. Vecer Némci zaprahli Rusy po ¢tyfech ke kdram, na
které nahdzeli nahé mrtvoly, mezi nimi paté pies devaté i lidi
jesté ne mrtvé.

! Blokada znamenala, Ze nékteré déti deportovanych rodi¢ poslané Némci do
sirot¢ince UGIF nesmély odtud vyjit. Vétsina jich byla pozdéji deportovana.

190



Ruské Zeny, kdyz se jim Francouzi pokouseli dat néco k jid-
lu, zavreli do cely. Odpoledne je pustili ven a musely pied fran-
couzskymi délniky pochodovat nahé, ti ale spustili na Némce
takovy kiik, Ze Némci museli Zeny nacpat zpatky do té kobky.

A to by na mné chtéli, kdyZ tohle vim, abych byla normadlni,
abych pravidelné pracovala? Ano, rano jsem se rozhodla véno-
vat se diplomce, ale matné jsem védéla, Ze to je nesmysl, Ze do
toho prijde néjaky dalsi Sok. Nejdriv to byla ta ranni zprava
o Yvonné a téch ostatnich, Ze se kvili jakési hrozbé rozprchli
bithvikam. A potom tohle. Jak si md ¢lovék zachovat rovnova-
hu, ktera spociva piedevsim v singleness of mind," kdyZ sotva se
odvrati od zla, jez fadi na svété, ono si ho samo zase pfivola?

Stastni jsou patrné jen nevédomi tupci.

Stieda, 24. listopadu

Momentdlné zavlddla vlna pesimismu. Je to kviili zimé, uz
tfeti z téch dlouhych beznadéjnych zim? Nebo protoze jsme
opravdu uz u konce sil? TéZko rict. Lidskd odolnost je neuvéri-
telna. Clovék by nikdy neuvéfil, co viechno sneseme. Napii-
klad matka pani Schwartzové, pani Weilovd, kterou jsem vi-
déla véera dopoledne, jak to, Ze nezesili? Jak to, Ze nezesili
stard pani Schwartzova se svymi dvéma deportovanymi syny
a snachou, zavienym zetém, internovanou dcerou a senilnim
manzelem?

Némecko, jak se zda, je dosud tak silné, Ze valka muze trvat
jesté dlouho. Némci lidem brani opoustét bombardovand
mésta; Zeny poslou do jinych tovdren; a déti od Sesti let do na-
cistickych skol. Déti! Proc¢ si myslet, Ze Némci hledi na situaci
jako my, ze vidi véc ze dvou stran, Ze vidi zbyte¢nost vdlky.
Chtit srovndvat s nasim uvazovinim momentdlni uvazovani
Némce nema smysl. Jsou naockovani; uz nemysli; nedokdzou

' odstupu od svéta
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se uz divat kriticky: ,Fuhrer mysli za nds.“ Ocitnout se tvari
v tval Némci by mé lekalo, protoZe jsem si jistd, Ze bychom si
naprosto nemohli porozumét. Jejich bravura je prosté uz jen
animdlni pud, pud zvifete. Ty, ktef'i nebojuji prosté jen z pii-
kazu a protoZe jsou stddo, patrné vede nadSeni fanatiki.

Nedokdzu na nich obdivovat viibec nic, protoze nemaji uz
viibec nic z uslechtilosti lidského tvora. Pravé proto muze val-
ka trvat, pravé proto je budoucnost tak chmurna.

Dnes dopoledne jsem cetla Shelleyho a jeho Obranu bdsnic-
tvi; véera vecer jeden od ného prelozeny Platontv dialog. Jaka
beznadéj pomyslet, Ze tohle vSechno, vSechny tyhle skvélé vy-
sledky tfibeni, humanizace, viechna tahle inteligence a §ite
pohledu jsou dnes mrtvé. Zit v takové dobé a milovat pfitom
takovdhle dila, jaky vysméch, je to skoro nesrovnatelné. Co by
fekl Platon? Co by ekl Shelley? Nékdo by mé mél za snilka
a ¢lovéka k nicemu. Ale nejsou to naopak ti druzi, neni blud-
né a k nicemu naopak to nynéjsi zbésilé radéni zla? Kdybych se
byla narodila v jiné dobé¢, vSechno se mohlo rozkosatit.

Dnes je to rok, co odesel Jean. Rok od té chvile, co jsem po
navratu nasla doma kytici pestrobarevnych karafidti. Od so-
boty, vyroci toho dne, kdy naposled pfisel, toho posledniho
dne, ktery jsem ted znovu prozivala od samého rdana do viech
detaili, mam pocit, jako bych néco prekrocila; premohla jsem
tu posedlost vzpominkami, vyvstdvajicimi pfi kazdém vyroci.

Patek, 26. listopadu

Oskliva noc; tolik mé bolelo v uchu, Ze jsem si myslela, Ze
budu mit zanét jako pifede dvéma roky, toho pochmurného
12. prosince. Méla jsem asi horecku. Cely den jsem byla fun-
ny.!

Presto jsem $§la k Nadine. Adagio z Beethovenova Pdtého
tria. Nadhera!

V' divnd
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»Potom jsem §la s J. M. nahoru do sadu Cesat ovoce.

Bylo to az jako oCarovani, kdyz na to ted vzpominam. Orosend trava,
modré nebe, kapky rosy lesknouci se v slunci a jd zaplavend radosti. [...]
To rdno jsem byla dokonale Stastnd.*

Denik, sobota, 15. srpna 1942, s. 104.




ZKONFISKOVANY ZIVOT

Mariette Jobova

Jsem $tastna pii pomysleni, ze kdyby mé zatkli, néco ze

mé zlstane u Andrey, to, co je mi nejvzacnéjsi, tyhle

stranky, protoZe na ni¢em jiném hmotném mi uz neza-
lezi; uchovat je tfeba dusi, dusi a pamét.

Héléne Berrova

Denik, 27. fijna 1943.

Pokud miiZeme mit z vlastni zkuSenosti néjakou jistotu

o nesmrtelnosti duse, je to tahle: nesmrtelnost spoci-

vajici ve vzpomince na mrtvé, jez setrvdva mezi Zivymi.

Denik, 30. listopadu 1943.

Hélene Berrova se narodila 27. bfezna 1921 v PaiiZi. Jeji rodi-

¢e, Antoinette, rozena Rodrigues—Ely, a Raymond Berr, byli
oba Zidé ze starého francouzského rodu.

Berrovi méli pét déti: v r. 1915 se narodila Jacqueline, jez
zemiela v Sesti letech na spalu, v r. 1917 Yvonna, v r. 1919
Denisa, v r. 1921 Héleéne a v r. 1922 Jacques. Stiedni $kolu
Héléne uzaviela maturitami na ,vybornou®, prvni v r. 1937
z latiny a jazyki, druhou v r. 1938 z filosofie.

V1. 1940 a 1941 ziskala na Sorbonné se stejnym tispéchem
licencidt z angli¢tiny, v cervnu 1942 pak vysokoskolsky diplom
v oboru anglického jazyka a literatury a znamku ,vyborné®
(18/20 bodii) za pozoruhodnou diplomovou praci o ,pojeti
fimskych dé&jin v Shakespeareovi®. V r. 1942, kdy vzhledem
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k vichyjskym protizidovskym zdakonim nemohla absolvovat
konkurs na doktorandské studium, odevzdala navrh na diser-
taci na téma vlivli helénského ducha u Keatse.

Od r. 1941 pracuje v podzemni organizaci Entraide tempo-
raire, zalozené Denisou a Fredem Milhaudovymi.! Spolu se
svou sestrou Denisou a se svou sestfenici pomdhd umistovat
déti u kojnych, hlavné v oblasti Saéne-et-Loire. Zatimco opat-
fovat na to od jednotlivcti i podniki penize je tikolem jeji mat-
ky Antoinette, ona sama se stane skute¢nou oporou zidov-
skych déti. Odmita je opustit, odhodland obétovat Zivot, aby
podala svédectvi, jemuz chce zistat vérna.

7. dubna 1942 si za¢ind psat denik, v némz zaznamendva
kazdodenni uddlosti svého Zivota. 28. listopadu 1942 psani
pierusi a pokracuje az 25. srpna 1943.

Jeji sestra Yvonna, jez se v r. 1939 provdala za Daniela
Schwartze a ma synka Maxima, odchdzi i s bratrem Jacquesem
do svobodné zo6ny. 12. srpna 1943 se Helenina sestra Denisa
vda za Francoise Joba. Héléne zlistane v rodinném byté na
avenue Elisée-Reclus ¢. 5 v paiizském 7. obvodu s rodici sama.

Stranky deniku svéiuje pravidelné Andree Bardiauové, slu-
Zebné, jez u rodiny pracuje uz ptl stoleti, s tim, aby je v piipa-
dé&, kdyby ji samotnou zatkli, predala jejimu snoubenci Jeanu
Morawieckému. S Jeanem se poznala v listopadu 1941 ve velké
posluchdrné Sorbonny. Jean 26. listopadu 1942 opousti Pariz
s imyslem dostat se pies Spanélsko do Severni Afriky a piipo-
jit se tam k armadé Svobodné Francie.?

Od r. 1942 na rodinu Berrovych dolehne persekuce.
23. cervna je v Kuhlmannové podniku, kde je generdlnim
feditelem,® zat¢en Raymond Berr. Internuji ho v tdboie

' Organizace pomohla zachranit 500 déti z celkového poctu 11 000 deportova-
nych, z néhoz 2000 byly déti mladsi 6 let.

2V srpnu 1944 se Gcastni vylodéni do Provence a v r. 1945 se jako piislu$nik spo-
jeneckych okupacnich vojsk ocitd v Némecku.

3 Raymond Berr sehrél vyznamnou roli v rozvoji francouzského chemického pri-
myslu v dobé mezi dvéma valkami.
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v Drancy. Diky kauci slozené Kuhlmannem ho Némci 22. zari
1942 pusti na svobodu, ale s piikazem tradovat jen u sebe
v kancelafi, beze styku s vefejnosti. Klesté se vSak znovu sviraji
a rodina musi stdle castéji opoustét domov. 14. inora 1944
Héléne Berrova pise: ,Spim dal u Andrey, rodice u L. Nez ve-
cer odejdeme, ve vzduchu se vzdycky vznasi mala otdzka /.../
Namitky jsme probrali, dobrovolné zavrhli, a pokud presto
vyplouvaji na povrch, je to jen tinava, pokuseni strdvit vecer
doma, vyspat se ve vlastni posteli.“ V té dobé jim poskytuji pri-
stiesi rizni lidé. 7. biezna 1944 se Berrovi rozhodnou vratit se
na noc domu. 8. bfezna v piil osmé rdano jsou tam zatceni a de-
portovani do Drancy. 27. biezna 1944, v den svych 23. naroze-
nin, odjizdi Héléne s rodici do koncentra¢niho tdbora.

Raymond je pridélen do Osvétimi III - Monowitz a koncem
zafi 1944 tam zavrazdén. David Rousset o ném piSe vr. 1947 na
strankdch knihy Dny nasi smrti:

y~Lomdhala mu vzpominka na Raymonda Berra. Kdyz se
Raymond Berr s flegménou na noze, predtim dobi'e oSetfova-
nou Blockdltesterem bloku 16, némeckym Zidem komunistou,
a mladym polskym Stubendienstem Manellim, vratil do KB,' ne-
mohl uniknout polskému vrchnimu lékafi, zufivému antise-
mitovi, ktery ho operoval a patrné na vy$si piikaz otravil.

Bernard si s iZasem vzpominal, jak umél jasné, a i pro pros-
tého clovéka poutavé hovorit o matematice. A se stejnou
schopnosti zvla§tniho odstupu rozebiral pied nimi, pro né,
pro sebe, svou zkuSenost koncentra¢nich tabort. Bernarda ta-
kova sila vile, takovd neochvéjnd schopnost zlstat pinem
sebe sama, podnécovala k vasnivému soutézeni. Sila jeho
mlddi mu takové nadSené zdchvaty jesté dovolovala.

' Krankenbau (KB), tdborova nemocnice. Blockiiltester byl nejstarsi na bloku (ba-

raku véznl) a nesl za néj a jeho obyvatele odpovédnost vici SS. Stubendienst mél na
starosti Gdrzbu.
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Vytvdrel si idedlni postavy, které obdivoval, tak jako nékteri
lidé az do smrti véii v hrdiny z legend. Chtél skon¢it jako Ray-
mond Berr.“!

Antoinette §la v kvétnu 1944 do plynu.

Jedind Hélene preZzila vic nez rok. Vlednu 1945 pfi evakuo-
vani osvétimskych vézin ji po dlouhém pochodu, o némz téch
malo, kteri vyvazli, bude jednou hovorit jako o ,hors$im nez
Osvétim®, pfesunuli do Bergen-Belsenu. Poc¢itkem dubna
1945, nékolik dni pred osvobozenim tdbora Anglicany, pod-
lehla Spatnému zachdzeni a epidemii tyfu.

Kdyz se jasné potvrdila zprava o jeji smrti, bratr Jacques in-
formoval Jeana Morawieckého a poslal mu rukopis, ktery mu
piedala Andrea Bardiauova. Jean Morawiecki 20. ¢ervna 1946
v dopise Denise Jobové pise:

»Bytosti jako Héléne — nevim, zdali takové viibec existuji —
jsou nejen krasné a samy v sobé silné. Ony smysl pro krdsu Siii
dal a dodavaji silu tém, kdo jim dovedou rozumét. Pro mne
byla Héléne symbolem Sily — zaiivé Sily, ztélesnéni magnetis-
mu, krdsy, harmonie, piesvédcivosti, divéry a loajalnosti. To
vSechno je pry¢. Odesla s ni Zena, kterou jsem miloval, a jesté
vic duse, kterd byla mé dusi tak blizka (cetba deniku mi to
nyni srdcervoucim zptisobem potvrdila). VSechno, co jsem ji
vénoval, diivéru, ldsku, Zivotni zdpal, odndsi s sebou —nemohu
rict ani: do hrobu; je to strasné kruté, Ze. Odnasi s sebou i nad-
herny poklad sily, o které jsem védél, Ze z ni budu moci cerpat
vbudoucnosti, kterd mi uz trochu oporou i byla — ale Sest mési-
cti, co to je? Ano, pouhych Sest mésici stacilo spojit nase zivo-
ty poutem, které mohla rozvizat jen smrt, které jen smrt roz-
vazala. Héléne ve mné i pres odlouceni zaujimala stdle vétsi
misto! VSechno se uklddalo do zdsoby pro ni! Jak jsem ji mohl
opustit, bez jistoty, Ze je v bezpecil“

I David Rousset, Les Jours de notre mort, Pafiz, Ed. du Pavois, 1947, s. 512 (reed.
Hachette, kniz. fada ,,Pluriel®, 2005).
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Denik, ktery predtim jeden zaméstnanec od Kuhlmanna pie-
psal na stroji, koloval v rodiné.

9. listopadu 1992 jsem se rozhodla patrat po origindlu.
Hned jsem pomyslela na Jeana, jemuz byl denik dedikovan.
Védéla jsem, Ze plisobil jako rada na vyslanectvi, a poslala jsem
mu tedy dopis na adresu Ministerstva zahrani¢i. Jakmile ho
dostal, hned mi zavolal a navrhl, abych ho navstivila. Zahajili
jsme fadu dZzasnych setkdni, béhem nichZ mi vypravél, o sobé
a o vSem, a Héléne byla stdle kolem nds. 18. dubna mi original
deniku predal a u¢inil mé jeho dédickou.

Objevila jsem radu listi ze Skolniho seSitu, srovnanych
v obdlce z tuhého baliciho papiru, neposkozenych; denik,
svédcici svou formou krom jiné i o Heleniné osobnosti, je cely
psany rukou, jeden odstavec za druhym, skoro bez $krti, bez
oprav. Text je podivuhodné jasny, myslenka se odviji bez sebe-
mensich zavahdni, jedinym proudem, v dokonalé rovnovaze
mezi uvaZzovanim a emoci.

Origindl deniku jsem v r. 2002 se souhlasem své rodiny
vénovala Pamatniku Soa. Potkala jsem tam ke svému §tésti
spravce archivu Karena Taieba, tomu jsem rodinné dokumen-
ty predala. Jeho vasnivy zdjem a pozoruhodnd péce, kterou
rukopisu vénoval, umoznily, aby tento dokument Zil.

Denik je v Pamatniku soucasti stdlé vystavy vénované Zivotu
francouzskych zidd za némecké okupace; ma tam svoji vitrinu
soucasné s dokumenty o zivoté rodiny Berrovych; pfi jedné
tamni navstévé jsem u vitriny spatiila roj mladych divek, jak se
k ni sklanéji a snazi se vylustit pismo rukopisu; dalsi tam sedély
na lavi¢ce a sporddané cekaly, az na né dojde rada.

I po onom obdobi pekla, nesnesitelné krutosti faktd, je Hele-
nina silnd a zariva osobnost stdle mezi ndmi piitomnd. Navzdy.
Kéz tento denik, ktery ji pomaha preZit, najde svou cestu
¢asem a udrzuje vzZdy Zivou vzpominku na viechny, jejichz slo-

va byla umlcena.
Rijen 2007
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Poslanim Dokumentac¢niho stfediska CDJC (Centre de Do-
cumentation Juive Contemporaine)od jeho zaloZeni na jaie
1943 bylo shromazdovat doklady, jeZ by umoznily sepsat pii-
béh pronasledovani Zidt béhem Soy.

CDJC ptirozené naslo své misto v ramci Pamatniku Soy, kte-
ry od 27. ledna 2005 sidli v novych, zrenovovanych a zvéte-
nych prostorach.

Sbirka CDJC obsahuje miliony stranek, jejim vyznamnym
specifikem jsou vSak dokumenty ze soukromych archivi.

Tak jako k nam jednoho dne v r. 2002 prisla Mariette Jobo-
vd, aby ndm svérila denik Héléne Berrové, dokument vyjimec-
ného razu a bolestnou rodinnou vzdcnost, prichdzeji do archi-
vu CDJC kazdoroc¢né desitky lidi ulozZit zde dopisy, fotografie,
piredméty a dokumenty vieho druhu. Je to to nejvzacnéjsi, co
maji, ¢asto jedind stopa po otci, matce ¢i jiné drahé bytosti za-
vrazdéné béhem Soy.

Tim, Ze tyto dokumenty uchovavame a prostiednictvim vy-
stav, filmu, filmovych dokument, univerzitnich praci, nebo
jejich publikovz’mim jako v tomto pﬁpadé s nimi seznamuje-
béh, jejich tvar, stdle Zivou.

Dékujeme Marietté Jobové a jeji rodiné za to, Ze ndm proje-
vili divéru a ulozili u nds sviij rodinny archiv.

Nase adresa pro piipad, Ze vlastnite dokumenty, které byste
nam radi svérili:

Mémorial de la Shoah, CDC]J

17, rue Geoffroy I’Asnier

75004 Paris

Tel. 01 42 77 44 72

Mail: archives@memorialdelashoah.org
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