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P ÿ E D M L U VA

Patrick Modiano

Ulicemi Pa¯Ìûe roku 1942 jde dÌvka. Protoûe ji od poË·tku jara
prov·zejÌ obavy a nedobr· p¯edtucha, zaËala si v dubnu ps·t
denÌk. Uplynulo od tÈ doby vÌc neû p˘l stoletÌ, a p¯esto na kaû-
dÈ str·nce jsme s nÌ, v jejÌ ûivÈ p¯Ìtomnosti. V jejÌ osamÏlosti,
kter· ji nÏkdy v okupovanÈ Francii tak tÌûila. Prov·zÌme ji den
po dni. JejÌ hlas v tichu tehdejöÌ Pa¯Ìûe je tak blÌzk˝Ö

PrvnÌ den, v ˙ter˝ 7. dubna 1942, jde odpoledne do rue de
Villejust Ë. 40, aby si tam u spr·vcovÈ Paula ValÈryho vyzvedla
knihu, do nÌû se odv·ûila poû·dat starÈho b·snÌka o vÏnov·nÌ.
ZazvonÌ a vy¯ÌtÌ se proti nÌ ötÏkajÌcÌ foxteriÈr. ñ ÑNenechal tu
pro mÏ pan ValÈry balÌËek?ì Na titulnÌ str·nku ValÈry napsal:
ÑV˝tisk sleËny HÈlène BerrovÈì a pod to: Ñ Jak sladkÈ je svÏtlo
p¯i probuzenÌ a jak kr·sn· ta ûiv· mod .̄ì

Podle Helenina denÌku by se zd·lo, ûe Pa¯Ìû okolo nÌ je po
cel˝ ten duben a kvÏten s tÏmito ValÈryho slovy v souladu.
HÈlène navötÏvuje Sorbonnu, p¯ipravuje se na licenci·t z ang-
liËtiny. Doprov·zÌ Ñchlapce s öed˝ma oËimaì, s nÌmû se pr·vÏ
sezn·mila v DomÏ literatury v rue Soufflot. PoslouchajÌ tam
spolu Bachovu kant·tu, Mozart˘v koncert pro klarinet a or-
chestrÖ Spolu s nÌm a s jin˝mi kamar·dy chodÌ po LatinskÈ
Ëtvrti. ÑBulv·r Saint-Michel zaplaven˝ svÏtlem, pln˝ lidÌ,ì pÌöe.
ÑOd rue Soufflot aû po bulv·r Saint-Germain jsem na Ëarov-
nÈm ˙zemÌ.ì NÏkdy str·vÌ den ve venkovskÈm domÏ v Auber-
genville blÌzko Pa¯Ìûe. ÑCel˝ ten dneönÌ den probÏhl tak na-
prosto dokonale, od z·¯ivÈho v˝chodu slunce, plnÈho svÏûesti
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a p¯Ìslib˘, aû po tenhle p¯esladk˝ a tak klidn ,̋ nÏûn˝ veËer,
kter˝ mÏ zaplavil, kdyû jsem zavÌrala okenice.ì Je cÌtit, ûe ta
dvacetilet· dÌvka umÌ b˝t öùastn·, ûe jejÌ touhou je hladk· plav-
ba po hebkÈm povrchu vÏcÌ, ale ûe je z·roveÚ umÏleckÈho
zaloûenÌ a obda¯en· velkou jasnoz¯ivostÌ. Je pros·kl· anglic-
kou poeziÌ a literaturou a nejspÌö by se byla stala spisovatelkou
podobnÈ jemnosti jako Katherine Mansfieldov·. Nad prvnÌmi
pades·ti str·nkami jejÌho denÌku je moûnÈ skoro zapome-
nout, v jakÈ straölivÈ epoöe ûije. Jednoho Ëtvrtka v tom dubnu
se vöak po p¯edn·öce na SorbonnÏ proch·zÌ s jednÌm kamar·-
dem v LucemburskÈ zahradÏ. Zastavili se u jezÌrka. HÈlène fas-
cinuje öplouch·nÌ vody a jejÌ odlesky v slunci, plachetniËky
dÏtÌ a modrÈ nebe ñ ValÈryho modrÈ nebe z jeho vÏnov·nÌ.
Ñ,NÏmci tu v·lku vyhrajÌ,ë ¯ekne kamar·d. ñ ,Ale co s n·mi
bude, kdyby ji vyhr·li?ë ñ ,Pff! Nic se nezmÏnÌ. Po¯·d tu bude
slunce i vodaÖë P¯esto jsem ¯ekla, p¯imÏla jsem se: ,Jenûe oni
nedovolÌ, aby si toho svÏtla a vody uûÌval kaûd˝!ë NaötÏstÌ, ta
vÏta mÏ zachr·nila, nechtÏla jsem b˝t zbabÏl·.ì

Je to poprvÈ, kdy se zmÌnÌ o temnÈm Ëase, v nÏmû ûije,
a o svÈ ˙zkosti, ale udÏl· to tak p¯irozenÏ a cudnÏ, ûe pr·vÏ
z toho je z¯ejmÈ, jak je v tom proslunÏnÈm a lhostejnÈm mÏs-
tÏ osamÏl·. Koncem jara 1942 pak jeötÏ st·le chodÌ po Pa¯Ìûi,
ale kontrast mezi svÏtlem a stÌnem zaËÌn· b˝t ost¯ejöÌ, temn˝
stÌn se pozvolna rozlÈz·.

»erven 1942 je pro HÈlène poË·tkem tÏûk˝ch zkouöek.
V pondÏlÌ osmÈho si musÌ poprvÈ vzÌt ûlutou hvÏzdu. CÌtÌ, jak
se jejÌ sklon ke ötÏstÌ a harmonii v˘bec nesrovn·v· s temnou,
disonantnÌ p¯ÌtomnostÌ. ÑZ·¯ivÈ, ˙ûasnÏ svÏûÌ r·noÖ jako
r·no Paula ValÈryho. A taky prvnÌ den, kdy vyjdu se ûlutou
hvÏzdou. DvÏ str·nky souËasnÈho ûivota: pr˘zraËnÈ r·no,
ztÏlesnÏn· svÏûest, kr·sa, ml·dÌ ûivota; a ûlut· hvÏzda, obraz
barbarstvÌ a zla.ì Metro Sèvres-Babylone ñ Latinsk· Ëtvrù. N·-
dvo¯Ì Sorbonny. KnihovnaÖ Obvykl· trasa. HÈlène je napjat·,
sleduje reakce kamar·d˘. ÑCÌtila jsem, jak je jim to vöem trap-
nÈ a jak trnou.ì Na stanici metra …cole militaire jÌ kontrolor
na¯ÌdÌ: ÑPoslednÌ v˘z.ì JedinÏ tam teÔ musÌ nastupovat nosite-
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lÈ ûlutÈ hvÏzdy. HÈlène lÌËÌ, jakÈ pocity v nÌ hvÏzda vyvol·vala:
ÑByla jsem rozhodnut· ji nenosit. P¯ipadalo mi to jako potupa
a d˘kaz posluönosti nÏmeck˝ch z·kon˘Ö TeÔ veËer je vöech-
no zase jinak: odmÌtnout ji mi p¯ipad· zbabÏlÈ, zbabÏlÈ v˘Ëi
tÏm, kdo ji neodmÌtnou.ì Druh˝ den si ve svÈ osamÏlosti p¯ed-
stavuje, ûe by se jÌ nÏkdo zeptal: ÑProË tu hvÏzdu nosÌte?ì A od-
povÌd·: ÑAbych vyzkouöela svoji odvahu.ì

Dvac·tÈho ËtvrtÈho Ëervna pak, aniû zvedne hlas, vypr·vÌ,
jak· zkouöka ji potkala, zkouöka, kter· pro ni bude rozhodu-
jÌcÌ. ÑChtÏla jsem to zapsat vËera veËerÖ NutÌm se do toho teÔ
r·no, protoûe si chci vöechno zapamatovat.ì Jde o zatËenÌ jejÌ-
ho otce, kter˝ byl francouzskou ÑpoliciÌ pro ûidovskÈ z·leûi-
tostiì vyd·n gestapu, p¯evezen na policejnÌ prefekturu a pak
internov·n v Drancy.1 D˘vod: nemÏl ûlutou hvÏzdu na saku
pevnÏ p¯iöitou, ale jen p¯ipnutou na h·Ëky a patentky, aby ji
mohl sn·ze p¯end·vat na ostatnÌ obleky. PolicejnÌ prefektura
jak se zd· nedÏl· rozdÌl mezi éidy Ñfrancouzsk˝miì a ÑcizÌmiì.
Otec HÈlène, d˘lnÌ inûen˝r Raymond Berr, dlouh· lÈta ̄ editel
Kuhlmannov˝ch tov·ren, nositel v·leËnÈho k¯Ìûe a vojenskÈ-
ho vyznamen·nÌ »estnÈ legie a jeden z osmi lidÌ svÈ Ñrasyì, na
nÏû se vztahovala v˝jimka stanoven· Ël·nkem 8 z·kona ze 3. ̄ Ìj-
na 1940 (ÑéidÈ, kte¯Ì se v liter·rnÌ, vÏdeckÈ Ëi umÏleckÈ oblasti
v˝jimeËn˝m zp˘sobem zaslouûili o francouzsk˝ st·t, mohou
b˝t osobnÌm dekretem, vydan˝m vl·dou a silnÏ zd˘vodnÏn˝m,
z tohoto z·kona o restrikcÌch vyÚatiì), sedÌ na d¯evÏnÈ lavici
pod policejnÌm dohledem. HÈlène a jejÌ matka zÌskaly povo-
lenÌ ho navötÌvit. Odebrali mu kravatu, öle a tkaniËky. ÑStr·ûn˝
n·m pro naöe uklidnÏnÌ vysvÏtlil, ûe je to p¯Ìkaz, protoûe jeden
zadrûen˝ se vËera pokusil obÏsit.ì

V tu chvÌli doch·zÌ v mysli HÈlène BerrovÈ ke zlomu: na
jednÈ stranÏ jejÌ dosavadnÌ klidn˝ studentsk˝ ûivot, na druhÈ
obraz otce, hlÌdanÈho ve öpinavÈ kancel·¯i policejnÌ prefek-
tury jako zloËinec. ÑNep¯ekroËiteln· propast,ì pÌöe HÈlène.
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TÛn denÌku p¯esto z˘st·v· neochvÏjnÏ t˝û, nepatetick .̋ VÏty,
po¯·d stejnÏ kr·tkÈ, prozrazujÌ, jakÈho raûenÌ je tahle dÌvka.
Otcovo internov·nÌ v Drancy jÌ otev¯elo oËi, plnÏ si teÔ uvÏdo-
muje, jak˝ jedovat˝ mrak zatemÚuje pa¯ÌûskÈ lÈto roku 1942,
mrak, kter˝ vöak nevidÌ lidÈ pohrouûenÌ do vlastnÌch kaûdo-
dennÌch starostÌ nebo ti, kte¯Ì se prostÏ rozhodli nic nevidÏt.
JejÌ oËi z˘st·vajÌ doko¯·n. DÌvka tak jemn· a umÏlecky zaloûe-
n· by mohla v sebez·chrannÈm reflexu anebo z hr˘zy odvr·tit
pohled, nebo takÈ utÈct do svobodnÈ zÛny. Ji vöak spont·nnÌ
soucÌtÏnÌ s utrpenÌm a neötÏstÌm naopak p¯imÏje neuhnout.
äestÈho Ëervence 1942 se p¯ihl·sÌ v sÌdle UGIF1, aby jako do-
brovoln· soci·lnÌ pracovnice pom·hala lidem internovan˝m
v Drancy a v Loiret. St˝k· se pak dennÏ s rozpadl˝mi rodinami
vÏzÚ˘ a je p¯Ìm˝m svÏdkem vöech hr˘z, jeû se dennÏ odehr·-
vajÌ na ÑVÈl díHivì2, v t·bo¯e v Drancy a p¯i rannÌch odjezdech
v n·kladnÌch vlacÌch z n·draûÌ v Bobigny. Jeden z pracovnÌk˘
UGIF jÌ ¯ekl: ÑTady nem·te co dÏlat! Mohu v·m poradit jedi-
nÈ, odjeÔte.ì Ona vöak z˘stane. ImpulzivnÏ p¯ekroËila hranici
a je to nezvratnÈ.

JejÌ odvaha, p¯Ìmost, Ëistota srdce mi p¯ipomÌn· jeden Rim-
baud˘v verö:

Z citlivosti
Ztratil jsem ûivot.

Fat·lnost svÈho jedn·nÌ dob¯e tuöila. Ñéijeme z hodiny na
hodinu,ì pÌöe, Ñuû ne z t˝dne na t˝den.ì A takÈ: ÑMÏla jsem
pot¯ebu jakÈhosi pok·nÌ, nevÌm proË.ì Oz˝v· se v tom nÏco
z filosofky Simone WeilovÈ a nÏkterÈ str·nky denÌku ñ denÌku,
kter˝ je pro ni jak˝msi dopisem p¯Ìteli Jeanovi, onomu chlap-
ci Ñs öed˝ma oËimaì z LatinskÈ Ëtvrti, o nÏmû ani nevÌ, bude-li
ty ¯·dky jednou ËÌst ñ mÌsty p¯ipomÌnajÌ srdceryvnÈ dopisy,
kterÈ psala v tÈûe dobÏ Simone Weilov· Antoniu Atarèsovi.

10

1 Union générale des israélites de France – Generální svaz francouzských Židů

(pozn. překl.).
2 Vélodrom d’hiver – Zimní velodrom (pozn. překl.).



Ano, Simone Weilov· by mohla docela dob¯e napsat takovou-
to vÏtu HÈlène BerrovÈ: ÑP¯·telstvÌ, kter· tu v tomhle roce
vznikla, ponesou znamenÌ up¯Ìmnosti, hloubky a jakÈsi v·ûnÈ
nÏhy, nedosaûitelnÈ pro nikoho jinÈho. Je to tajn˝ pakt, zpeËe-
tÏn˝ v boji a utrpenÌ.ì HÈlène Berrov· vöak na rozdÌl od Simo-
ne WeilovÈ dovede vnÌmat ötÏstÌ, z·¯iv· r·na, proslunÏnÈ
pa¯ÌûskÈ t¯Ìdy, po nichû chodÌ s milovan˝m ËlovÏkem, a jejÌ
seznam oblÌbenÈ Ëetby neobsahuje v˘bec û·dnou filosofii, ale
zato b·snÌky a romanopisce.

DenÌk se na devÏt mÏsÌc˘ odmlËÌ. HÈlène se k nÏmu defini-
tivnÏ vracÌ aû v listopadu 1943. JejÌ kr·snÈ, plynulÈ pÌsmo, jak
je vidÌme v rukopise, je nynÌ ostrÈ, trhavÈ. Nem˘ûe b˝t p˘sobi-
vÏjöÌ v˝povÏdi o nesmÌrnÈ z·vaûnosti toho, Ëeho byla svÏdkem
a co cÌtila, neû pr·vÏ tento devÌtimÏsÌËnÌ balvan mlËenÌ. PÌöe:
ÑVöechny mÈ p¯ÌtelkynÏ z kancel·¯e jsou zatËenÈ.ì Jako leit-
motiv se jÌ st·le vracÌ do pera: ÑTi druzÌ nevÏdÌÖì ÑNeschop-
nost druh˝ch porozumÏtÖì ÑNemohu mluvit, nevÏ¯ili by
miÖì Ñ Je p¯Ìliö mnoho vÏcÌ, o nichû se ned· hovo¯itÖì A pak
toto n·hlÈ p¯izn·nÌ: ÑNikdo se nikdy nedozvÌ, jakou zniËujÌcÌ
zkuöenostÌ jsem proöla tohle lÈto.ì

A takÈ: ÑV tÈto chvÌli ûijeme dÏjiny. Ti, kdo je jednou zredu-
kujÌ na slovaÖ budou mÌt vÏru d˘vod k hrdosti. Budou si vöak
vÏdomi, kolik jednotliv˝ch muk zahrnuje jedna jedin· ¯·dka
jejich v˝kladu?ì JejÌ hlas je i po onom dlouhÈm mlËenÌ po¯·d
stejnÏ jasn ,̋ ale hovo¯Ì k n·m nynÌ z vÏtöÌ d·lky, skoro z takovÈ
jako Etty Hillesum v Dopisech z Westerborku. PoslednÌ kruh pekla
jeötÏ nep¯ekroËila. JeötÏ st·le chodÌ mÏstem a dojatÏ vnÌm·
p¯·telsk·, uklidÚujÌcÌ znamenÌ: branku v TuileriÌch, listy na
vodÏ, z·¯ivou kr·su Pa¯ÌûeÖ Jde do Galignaniho knihkupectvÌ
koupit si Lorda Jima a Sentiment·lnÌ cestu. Ale z·roveÚ n·m
z r˘zn˝ch kr·tk˝ch zmÌnek st·le ËastÏji vysvÌt·, jak ji pohlcujÌ
ËernÈ dÌry mÏsta, prokletÈ oblasti, ulice, jejichû n·zvy se v de-
nÌku st·le znovu vracejÌ. Rue de la Bienfaisance.1 Tam jsou
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nakonec ve svÈ kancel·¯i zatËeny ûeny jako ona, soci·lnÌ pra-
covnice, a takÈ jejÌ p¯ÌtelkynÏ FranÁoise Bernheimov·. HÈlène
Berrov· Ëirou n·hodou razii unikne. Rue Claude-Bernard.
Centrum pÈËe o dÏti a ml·deû, kde zlovÏstnÌ policistÈ pro Ñûi-
dovskÈ z·leûitostiì prohrabujÌ a vykr·dajÌ zavazadla, jeû sebrali
deportovan˝m. Rue Vauquelin. DÌvËÌ domov, jehoû obyvatelky
budou zatËeny a deportov·ny tÏsnÏ p¯ed osvobozenÌm Pa¯Ìûe.
St¯edisko v rue …douard-Nortier v Neuilly. Tam HÈlène Ëasto
chodÌ starat se o dÏti, vodit je na proch·zku, a kdyû jsou
nemocnÈ, do DÏtskÈ nemocnice v rue de Sèvres nebo do
Rothschildovy v rue de Santerre. Je mezi nimi mal˝ Dudu
Wogryb, chlapec Ñse z·¯iv˝m ˙smÏvemì, mal· Odette, mal˝
AndrÈ Kahn, ÑkterÈho jsem drûela za ruku ñ jeden z m˝ch ma-
liËk˝ch z Neuilly, m˘j mil·Ëekì, a jeden Ëty¯let ,̋ o nÏmû se ani
nevÌ, jak se jmenujeÖ 31. Ëervence 1944 jich jde vÏtöina do
koncentraËnÌho t·bora.

Abych si o HÈlène BerrovÈ, o jejÌ osamÏlosti, udÏlal lepöÌ
p¯edstavu, rozhodl jsem se jednou odpoledne, ûe si vöechny ty
ulice projdu. Rue Claude-Bernard a rue Vauquelin leûÌ kousek
od LucemburskÈho pal·ce, na hranici onÈ pa¯ÌûskÈ o·zy, kte-
rou jeden b·snÌk nazval ÑsvÏtem za hradbamiì, a je tÏûkÈ si
p¯edstavit, ûe zlo proniklo aû sem. Rue …douard-Nortier je
blÌzko BouloÚskÈho lesa. V roce 1942 jistÏ existovala odpoled-
ne, kdy se v tÏch ulicÌch zd·lo, ûe v·lka a okupace jsou daleko
a jakoby neskuteËnÈ. Ne vöak pro dÌvku jmÈnem HÈlène
Berrov·, kter· vÏdÏla, ûe ûije v nejhluböÌ hlubinÏ neötÏstÌ
a barbarstvÌ; jak to ale povÏdÏt tÏm hodn˝m a lhostejn˝m
lidem, kterÈ potk·vala? NemoûnÈ. Proto psala denÌk. Tuöila
tehdy, ûe v dalekÈ budoucnosti bude jednou Ëten? Nebo se
ob·vala, ûe jejÌ hlas bude uduöen stejnÏ jako hlasy milion˘ lidÌ,
zmasakrovan˝ch, aniû zanechali stopu? M·me jejÌ knihu p¯ed
sebou. ZmlknÏme tedy, prov·zejme HÈlène a naslouchejme
jejÌmu hlasu. Hlasu a osobnosti, jeû n·s budou prov·zet po
cel˝ n·ö ûivot.
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Tohle je m˘j denÌk.
Zbytek je v Aubergenville.



PondÏlÌ, 4. kvÏtna

To byla noc! Celou noc jsem snila. Kdyû jsem se r·no probu-
dila a p¯em˝ölela o tom snu, a co vöechno by to najednou moh-
lo znamenat, aû jsem zastÈnala.

A teÔ myslÌm na dneönÌ odpoledne, jak jsem s Jeanem
Morawieckim, jeötÏ p¯ed t˝dnem pro mÏ nezn·m˝m, Ëetla
Heineho b·seÚ Ve snu jsem plakal. A vöechno mi p¯ipadalo
podivnÏ kr·snÈ, ale kr·snÈ jaksi tragicky, s p¯ÌmÏsÌ slzÌ.

Zase jsem s nÌm totiû str·vila odpoledne; vÏdÏla jsem, ûe ho
uvidÌm, protoûe to vËera ¯Ìkal, ale vÏdÏla jsem to i bez toho.
P¯iöel asi v p˘l ËtvrtÈ. Posadil se vzadu v knihovnÏ. Asi hodinu
jsem mÏla po¯·d co dÏlat. Uû jsem ztr·cela nadÏji, ûe s nÌm
v˘bec promluvÌm. Asi v p˘l p·tÈ vöak vstal a p¯iöel si ke mnÏ
uloûit aktovku, neû si obstar· nÏjakÈ poch˘zky. Ve skuteËnosti
v˘bec neodeöel a z˘stal tam aû do t¯iËtvrtÏ na öest.

A na mÏ teÔ veËer padl divn˝ smutek. Nenech·v·m se za-
vlÈct na öpatnou cestu? NezaËÌn·m zase bl·znit, nechyt· mÏ
zase nÏco?

S GÈrardem bych tohle asi nepoznala, vöechnu tu kr·su,
kterou tuöÌm, to probuzenÌ a pozvolna pak n·dhern ,̋ hlubok ,̋
tich˝ rozkvÏt! Je v tom cosi aû moc norm·lnÌho, ale p¯itom
jsem to j·, kdo vÏci takhle sniûuje. NezniËÌm jednoho dne ty-
hle str·nky, protoûe jsem se rozhodla pro GÈrarda?

Co se mnou bude? NevÌm, kam jdu, ani co bude zÌtra.

»tvrtek, 7. kvÏtna

Dnes jsem Jeana MorawieckÈho zase vidÏla, na DelattreovÏ
p¯edn·öce. Potom jsme öli spolu po rue de líOdÈon do Lucem-
burskÈ zahrady; sedÏla jsem aû do pÏti na laviËce pod kaötany
v hlavnÌ aleji. Bylo tam ticho a stÌn. Na slunci bylo nesnesitel-
nÈ vedro.

Byl jeötÏ bledöÌ neû jindy. Nesn·öÌ slunce. NenÌ nemocn˝?
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MyslÌm ûe jsem na to p¯iöla, kdo to je. Jeho otec byl z¯ejmÏ
nÏËÌm na ambas·dÏ. P¯ijÌmal pr˝ v BarcelonÏ vöechny v˝znam-
nÈ n·vötÏvy, ¯ekl mi dnes o nÏm. (Kdyû jsme mluvili o Paulu
ValÈrym. V nedÏli ̄ Ìkal, ûe v û·dnÈm mÏstÏ nikdy nez˘stal dÈle
neû t¯i mÏsÌce. Jeho vystupov·nÌ, jemn· vyt¯Ìbenost, jsou
bytostnÏ aristokratickÈ.)

SlyöÌm v tuhle chvÌli jeho hlas, trochu vyööÌ, maliËko afekto-
van .̋ Kdykoli jsem na nÏj pohlÈdla, vûdycky odvr·til hlavu.

Pozval n·s, Denisu a mÏ, na p¯ÌötÌ Ëtvrtek poslouchat desky
s ruskou hudbou.

Sobota veËer, 9. kvÏtna

Dneska jsem se myslÌm doopravdy zbl·znila.
Byla jsem v naprostÈm vytrûenÌ. PovÏdÏla jsem Nicole vÏci,

jakÈ jsem nikdy nemÏla ¯Ìkat.
Ale jeötÏ p¯ed veËe¯Ì se mi p¯esto po¯·d zd·lo, ûe to je sku-

teËnost. To kouzlo. Zd·lo se mi, ûe je skuteËnÈ, vÏdÏla jsem, ûe
uû nezmizÌ, ûe na mÏ bude Ëekat vöude.

Ale teÔ veËer jsem tak utahan·, ûe vidÌm vöechno jako v hus-
tÈm z·voji; nic uû necÌtÌm, dokonce ani nech·pu, jak jsem moh-
la b˝t tak rozruöen·, teÔ jsem chladn· a p¯ipad·m si pitom·.

P¯iöel dopis od GÈrarda, pak se Simonou obÏd, Beethove-
novo kvarteto a ten rozhovor s Nicole, v oknÏ, s oËima pohrou-
ûen˝ma do rozkvetl˝ch kaötan˘. Co vöechno jsem ¯ekla? JakÈ
jsem to dnes mÏla myölenky? NezaËne zÌtra zase totÈû drama?

P˘jdu asi sp·t.

NedÏle

Vöechna vËerejöÌ tragika je pryË. Nech·pu, co mÏ to popadlo.
Uû nikdy si takhle nepovolÌm. Cel˝ den v Aubergenville. Bou¯-
ky, dusno. Po obÏdÏ jsem byla tak vy¯Ìzen·, ûe jsem naho¯e na
kamennÈ laviËce usnula. Nedok·zala jsem se tomu ubr·nit.
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»tvrtek, 14. kvÏtna

Byla jsem po tom vËerejöku sklesl· a z·roveÚ p¯etaûen· jako
r·no po plese.

DokonËila jsem jakû takû diplomku. DneönÌ den Nanebe-
vzetÌ vypadal trochu jako nedÏle. TatÌnek doma, vzpomÌnka
na vËerejöek, to vöechno vytv·¯elo zvl·ötnÌ atmosfÈru.

NemÏla jsem v˘bec Ëas p¯ipravit se na odpoledne, a to bylo
pr·vÏ moc dob¯e. MÏly jsme s Denisou sch˘zku p¯ed fakultou.
Latinsk· Ëtvrù byla pr·zdn· jako v nedÏli. J.M. (Jean Morawiec-
ki) na n·s Ëekal jeötÏ s jednÌm kamar·dem. Z protÏjöÌho pal·-
ce mi nÏkdo vychrstl na hlavu sklenici vody. ZamÌ¯ili jsme
k Domu literatury. Bulv·r Saint-Michel byl naopak pln˝ lidÌ.
Vypr·vÏla jsem MorawieckÈmu, co se vËera dÏlo, p˘sobilo to
neskuteËnÏ. Nesetkala jsem se s takovou ned˘vÏ¯ivostÌ jako
vËera u Sparkenbrokea. M· ke mnÏ urËitÏ blÌû neû Spark. D˘m
literatury byl v podstatÏ zav¯en ,̋ ale MorawieckÈho kamar·d,
ten z minule, MoliniÈ, mÏl klÌË a vzal n·s dovnit .̄ JeötÏ s jed-
nou dÌvkou, co tam tehdy taky byla. MÏli jsme cel˝ d˘m pro
sebe. Nejd¯Ìv jsme poslouchali Beethoven˘v »trn·ct˝ kvartet,
ten se mi, myslÌm, lÌbÌ vÌc neû Patn·ct .̋ Pak p¯iöla na ¯adu rus-
k· hudba, KnÌûe Igor, Cik·ni, lidov· hudba, äaljapin; byla jsem
nadöen·, b·jeËnÏ n·s pohostili Ëokol·dou s napÏnÏn˝m mlÈ-
kem a J.M. nabÌzel egyptskÈ a ruskÈ cigarety. Bylo to ˙ûasnÏ
p¯ÌjemnÈ.

Doprovodil n·s pak metrem aû na Sèvres-Babylone. TeÔ
veËer jsem byla jako vûdycky po celÈm dni roztesknÏn·. Ale je
to v˘bec zvl·ötnÌ t˝den, v niËem uû se nevyzn·m. Ten vËerej-
öek, a ty poslednÌ hodiny nad diplomkou, to p¯etaûenÌ. ZÌtra to
bude zase tak. Vöechno se vr·tÌ do norm·lnÌch kolejÌ moûn·
v pondÏlÌ.
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St¯eda, 20. kvÏtna

NavötÌvila mÏ Francine de Jessay. NevidÏla jsem ji t¯i roky.
PotÏöilo mÏ to; a nic mezi n·mi ani trochu nezask¯Ìpalo,

i p¯esto, ûe m·me r˘zn˝ n·zor na koneËn˝ v˝sledek v·lky.
Francine je teÔ kouzeln·; z kamar·dek ze ökoly opravdu

jedin·, s kterou jsem se r·da znovu vidÏla. V pondÏlÌ bohuûel
odjÌûdÌ do Limoges.

JejÌ n·vötÏva probudila hromadu vzpomÌnek na st¯ednÌ
ökolu.

»tvrtek, 2 hodiny

Rozhodla jsem se pro nÏco velice tvrdÈho.
Co mÏ nutÌ najednou takhle jednat, jak· absurdnÌ sÌla, mi

nenÌ moc jasnÈ. Nebo vlastnÏ je, uvÏdomila jsem si n·hle, ûe
uû to takhle nesmÌm d·l vÈst, protoûe bych J.M. ublÌûila. Aû
dosud mi to vöechno p¯ipadalo ˙ûasnÈ, nedok·ûu to, co jsem
cÌtila, jinak nazvat. Ale minul˝ t˝den p¯iöla ta krize, sice rychle
pominula, ale donutila mÏ obËas se zamyslet, vidÏt o nÏco d·l.
A tam d·l, v tom nezn·mu, jsem vidÏla jakÈsi drobnÈ Ñsign·lyì,
jeû ¯ÌkajÌ Ñneì. NevÌm, nakolik je to opravdovÈ, nebo taky jen
v˝tvor mÈ fantazie. A je-li to skuteËnÏ tak, ûe nenÌ stvo¯en˝ pro
mÏ, ûe to byl jenom p¯echodn˝ z·chvat. NevÌm, protoûe ne-
m·m dostateËn˝ odstup. Ale m·m takov˝ matn˝ pocit a tÌm se
prostÏ ¯ÌdÌm.

Jenomûe shled·v·m, ûe to je tvrdÈ. Ne proto, ûe odmÌt·m,
ale protoûe ho za nic na svÏtÏ nechci ani trochu zarmoutit. Je
z¯ejmÏ nesmÌrnÏ citliv ,̋ podobnÏ jako Jacques, skoro jako
dÌvka; a j· vÌm, jakou d˘leûitost dok·ûe dÌvka p¯ikl·dat kaûdÈ
sebemenöÌ drobnosti. Ale cÌtÌm taky, ûe to je ode mÏ trochu
obÏù. MusÌm sebrat odvahu a jÌt aû do konce, Ëili vzd·t se vöeho
toho kouzla, toho, ËÌm byly pondÏlky a taky Ëtvrtky tak p¯ÌjemnÈ.

A chvÌlemi sebou pobou¯enÏ ökubnu a ¯Ìk·m si: proË to tak-
hle dramatizovat?
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Ale nÏco mi ̄ Ìk·: musÌ to b˝t, nenÌ to dramatizov·nÌ, proto-
ûe ten chlapec bude trpÏt. Nic podle mÏ nikdy nenÌ norm·lnÌ
a prostÈ.

Jsem nestrann·: nep¯in·öÌm tÌm obÏù GÈrardovi, chci b˝t
jenom spravedliv·.

Ale jsem jako Brutus. I fall back on instinct,1 v podstatÏ mÏ ve-
de myölenka, ûe pat¯Ìm GÈrardovi, a ûe bych tedy tomu chlap-
ci ublÌûila. A to nechci.

MÏli jsme dnes na p˘l Ëtvrtou odpoledne sch˘zku. Nemoh-
la jsem tam nejÌt, protoûe mÏl pro mÏ Bottina. Ale kdyû jsem se
dopoledne vracela ze sekretari·tu, v rue des …coles jsem ho
potkala. SpolÈhala jsem na to a ulevilo se mi. Nebudu se s nÌm
tedy muset schv·lnÏ znovu sejÌt ve t¯i. Ale protoûe jsem o tom
svÈm rozhodnutÌ vÏdÏla, byla jsem nesv·. MÏla jsem celou tu
dobu pocit, ûe ho zraÚuju. V p˘l dvan·ctÈ se objevil znovu,
p¯iöel na fakultu. Posadil se naproti mnÏ. NevÌm, co mÏ to na-
padlo, ûe jsem mu dala program kurzu hudebnÌ interpretace.
ÿekl, ûe p¯ijde, ale myslÌm, ûe nemluvil p¯esnÏ o zÌt¯ku. Aby
¯ekl zÌtra, na to je p¯Ìliö rezervovan˝ a dob¯e vychovan .̋ Zeptal
se, v kolik tam obyËejnÏ p¯ich·zÌm. Zn·m jeho zp˘sob, my-
slÌm, ûe p¯ijde.

Takûe jsem se rozhodla, ûe tam nep˘jdu. MrzÌ mÏ to bez
ohledu na to ostatnÌ, protoûe mÏ ten kurz zajÌmal. Ale jÌt tam
nechci, vÌm moc dob¯e, co s nÌm hudba udÏl·, a moûn· i se
mnou. A nechci ho vidÏt p¯Ìliö Ëasto.

Ale je to vöechno straönÏ sloûitÈ, aby mi to odpoledne nÏjak
ubÏhlo, prchnu radöi z domu a vy¯ÌdÌm vöemoûnÈ poch˘zky.

NaötÏstÌ m·m Beowulfa.
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7 hodin

Vr·tila jsem se rozruöen·, m·lem v pl·Ëi.
Stalo se tohle. MÏla jsem poch˘zky po celÈ Pa¯Ìûi, ÿemesl-

n· v˝roba, Americk· knihovna, v rue de Passy pro boty, jeden
p·r atd. V pÏt jsem p¯iöla k babiËce. V salonu jsem naöla Jeana-
-Paula s Nicole, to mÏ uklidnilo. Ale potom p¯i svaËinÏ se mÏ
Nicole zeptala, jestli jdu zÌtra na koncert, a j· si uvÏdomila, ûe
ona tam p˘jde. A ozvalo se nÏco bolavÈho. NÏco jako û·rlivost
myslÌm, z pomyölenÌ, ûe ostatnÌ ho uvidÌ, protoûe on je v po-
¯·dku. A pak znovu, kdyû mi Nicole ¯ekla, ûe se Jean-Paul ptal,
jak se Ñten hezk˝ mlad˝ blond˝nì jmenuje. P¯ipadalo mi, jako
by mluvila o nÏËem, co je uû minulost. Ale jak˝si hlas ve mnÏ
z·roveÚ zatÌnal zuby a sliboval mi, ûe vyjdu-li z toho boje vÌtÏz-
nÏ, budu oËiötÏn· ñ z Ëeho, nebo proË, to nevÌm. ChvÌlemi si
¯Ìk·m, proË jsem vlastnÏ tak nar·z, dobrovolnÏ, vöeho nechala.

Nakonec mÏ rozËilil övec svou nepoctivostÌ, to mi dodalo.
Dala jsem si k nÏmu d¯ev·ky, co jsem si koupila, aby mi je pod-
razil gumou. Musela jsem mu zaplatit rovnou t¯icet frank˘.
Kdyû jsem si pro nÏ teÔ veËer p¯iöla, chtÏl za podraûenÌ znova
t¯icet. J· se s lidmi h·dat neumÌm, odeöla jsem, boty tam ne-
chala, nemÏla jsem uû penÌze a bylo mi do pl·Ëe.

Nasedla jsem u La Muette do metra, tlaËenice, lepkavÈ
horko, z·pach. MÏla jsem v hlavÏ jedinou myölenku, najÌt
doma lÌstek od GÈrarda. Odpoledne, p¯esnÏ v rue Chernoviz,
kdyû jsem tudy proch·zela, budoucnost se n·hle rozjasnila,
protoûe jsem na nÏj dlouhou chvÌli myslela.

Ale po n·vratu jsem naöla doma pohlednici od Vladimira
a jednu od Jeana-Pierra Arona, tak dramaticky b·snivou, ûe to
je vrchol smÏönosti. GÈrardovi jsem p¯esto napsala. Moûn·
jsem nemÏla.

Kdyû p¯iöla maminka, vylÌËila jsem jÌ svou historii s botami.
TÌm, ûe jsem mluvila o konkrÈtnÌch vÏcech, najednou jsem se
uklidnila. Moment·lnÏ je to lepöÌ. Ale jeötÏ budu muset p¯e-
st·t zÌt¯ek.
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P·tek,
22. kvÏtna

Na tom koncertu nebyl. PrvnÌ, co mÏ napadlo: ÑTak vöech-
no znovu od zaË·tku.ì DruhÈ: velik·nsk· ˙leva.

* * *
Odpoledne bylo skoro k nep¯est·nÌ; nemluvÏ o tom, ûe

jsem se ve Ëtvrt na t¯i vr·tila ze svatby Pierrette VincentovÈ,
takûe jsem se v tom zmatenÈm dni pohybovala cel· vyöÚo¯en·.

Z˘stala jsem na svatbÏ s Francine. Byla to jistota a urËit·
ochrana p¯ed bandou Lemerle, ViÈnot a Cie, cÌtila jsem se
v bezpeËÌ. M·m ostatnÏ Pierrette moc r·da; jejÌ manûel je ̇ ûas-
n .̋ A byla tam p¯Ìjemn· atmosfÈra.

Sobota, 23. kvÏtna

Dopoledne: v devÏt byla na fakultÏ. Potkala Jacquese
Ulmanna, Rogera Nordmanna (toho, jehoû bratra zast¯elili1)
a jeho snoubenku FranÁoise Blumovou, jeû mi byla matnÏ zn·-
m·. VylÌËili mi ud·lost z minulÈho t˝dne tak p¯ikr·ölenÏ, ûe
jsem ji nepozn·vala. Na fakultÏ se jeötÏ leötily parkety, v sobotu
se otvÌr· aû v deset. Potkala jsem dole jednoho studenta, s kte-
r˝m jsem p¯edtÌm nikdy nemluvila. Ale byl moc mil˝ a hledali
jsme spoleËnÏ, j· p¯eklad Coriolana, on anglosaskou gramati-
ku. V deset jsme öli spolu nahoru a j· se pono¯ila do Beowulfa.

HranÌ v triu nest·lo za nic. Job a j· jsme byli utahanÌ. Jean
p¯iöel na pÏt minut. V pÏt jsem se vr·tila dom˘ pracovat na
King Hornovi. U veËe¯e jsem byla neöùastn·, ûe jsem nic neudÏ-
lala.

Po¯·d û·dn· poöta. ZaËÌn·m ztr·cet nervy jako p¯ed nÏko-
lika mÏsÌci.

41

1 Léon-Maurice Nordmann, advokát, odbojový pracovník, 23. února 1942 zastře-

len na mont Valérien.



NedÏle

ObÏd v Auber (Aubergenville) s Jobem, Jeanem-Paulem
a Jacquesem Monodem. Jean-Paul je kouzeln˝ a nikdy ËlovÏka
neunavÌ, Monod je hrub˝ a otravn .̋

Den byl p¯Ìjemn ,̋ ale nudila jsem se, nÏco mi straölivÏ chy-
bÏlo.

PondÏlÌ svatoduönÌ

Byla jsem aû po uöi zabo¯en· v King Hornovi, kdyû na mÏ
tatÌnek k¯ikl: ÑVol· Morawiecki.ì Byla jsem od toho vöeho tak
daleko, ûe to na mÏ neudÏlalo û·dn˝ dojem, nebo uû jsem tu
vÏc roz¯eöila? M. chtÏl vÏdÏt, je-li v knihovnÏ otev¯eno, smÏön·
z·minka! Pak nastalo takovÈ ticho, ûe jsem je musela p¯eruöit
postÏûov·nÌm na starou angliËtinu. Pozvala jsem ho na sed-
mÈho.

Ale je zvl·ötnÌ, ûe to se mnou tak m·lo hnulo.

Sobota, 30. kvÏtna.

Dnes r·no, poprvÈ od tÈ doby, co nep¯etrûitÏ pracuju, jsem
do toho nemÏla chuù. Byla jsem si skoro jist·, ûe r·no p¯ijde lÌs-
tek, v noci se mi o tom zd·lo, zd·lo se mi, ûe p¯iöly dva dopisy,
jeden, kter˝ obsahoval, nevÌm proË, jak˝si rozklad o Blakeovi,
a druh ,̋ kter˝ jsem nedok·zala p¯eËÌst. DÌky tÈ jistotÏ jsem
p¯est·la s klidnou myslÌ noËnÌ poplach a vstala jsem pln· ver-
vy. P¯itom mÏ uû tolik dnÌ potk·valo zklam·nÌ, ûe mi nÏco
v hloubi duöe ¯Ìkalo, ûe nic nep¯ijde. Ale doufala jsem prostÏ,
ûe se tÏm pochyb·m budu moci vysm·t.

Nep¯iölo vöak nic, a tak jsem se pohrouûila do pr·ce, abych
na zklam·nÌ nemusela myslet.
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NedÏle, 31. kvÏtna

Z˘stala jsem ˙plnÏ sama v Pa¯Ìûi s ˙myslem pracovat. Je to
divnÈ, jak mÏ letos moje pr·ce ponech·v· celkem klidnou.

ObÏd u babiËky, byl tam zase Decourt. ZdÏsily mÏ Claudini-
ny pozn·mky o vËerejöku. Catherine ViÈnotov· jÌ p¯ipad·
˙chvatn·, atd. Jean je p¯esnÏ opaËnÈho n·zoru, coû mÏ potÏ-
öilo. Vr·tila jsem se ve t¯i a pracovala aû do p˘l osmÈ na svÈ
anglosaskÈ gramatice.

V jednu chvÌli jsem se uû skoro zaËala lekat, jak jsem pito-
m·. Ale byl to jen faleön˝ poplach, ve skuteËnosti mi to hlavu
nedÏl·. ObracÌm se k pr·ci jako k ˙toËiöti.

PondÏlÌ, 1. Ëervna

Dopoledne p¯edÏlala Star˝ Rivoli1. Maminka za mnou p¯i-
öla se zpr·vou o ûlutÈ hvÏzdÏ,2 ¯ekla jsem Ñbudu o tom uvaûo-
vat potom,ì a nechala to zatÌm b˝t. Ale vÏdÏla jsem, ûe at the
back of my mind3 je nÏco nep¯ÌjemnÈho.

Vr·tila jsem se ze Sorbonny ˙plnÏ vyt¯eötÏn·. Zkouöela
jsem pracovat a z·roveÚ dÏlat knihovnici. Sluûbu jsem odbyla
nevÌm jak a v˘bec nevnÌmala, co se dÏje kolem. Asi ve t¯i p¯iöel
J.M. a taky Nicole a Jean-Paul, kter˝m odpadla Ponsova p¯ed-
n·öka. Byla jsem v glorious muddle 4.
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3 v pozadí mé mysli
4 parádním zmatku



»tvrtek, 4. Ëervna

Uû v˘bec nevÌm, jak to se mnou je.
MÏla jsem wild morning1. RodiËe s Denisou odjeli v öest ho-

din do Auber. VymÌnila jsem si, ûe z˘stanu doma, abych vidÏla,
jak dopadnou kamar·di.

P¯edevöÌm jsem vzh˘ru od öesti, probudilo mÏ svÏtlo
a horko.

Samotink· jsem posnÌdala a v devÏt jsem vyöla. Do jasnÈho
a jeötÏ svÏûÌho r·na, voln· jako pt·k. Nejd¯Ìv jsem öla na poötu
odeslat Sparkenbrokeovu knihu, to mi p¯ipomnÏlo loÚsk˝ rok
a najednou mi to vöechno p¯iölo jako minulost. Nelituju niËe-
ho, ale kdyû si na to vzpomenu, cÌtÌm matn˝ stesk.

Pak jsem jela metrem k OdÈonu. Zkouöky na fakultÏ uû
bÏûely. MÏla jsem pocit, jako bych tou vËerejöÌ zkuöenostÌ
zest·rla. Dole na fakultÏ jsem potkala Vivi Lafonovou. Mluvila
o hvÏzdÏ, ale tak b·jeËnÏ, ûe mÏ to uklidnilo.

Vivi je tak mil· a v¯el·, ûe pro mÏ nejvÌc ze vöech ztÏlesÚuje
ducha fakulty. äla jsem s nÌ nahoru do studovny, pak jsem se
vr·tila podÌvat se na ostatnÌ; povÌdala jsem si zrovna s jednÌm
kamar·dem, kdyû p¯iöel J.M. Samoz¯ejmÏ se zastavil a celou
hodinu, nebo skoro, jsme si na schodiöti povÌdali. Pak jsem
s nÌm öla k Didierovi2 a do knihkupectvÌ v rue Soufflot; proda-
vaËi z nÏho ztr·celi nervy a ze mÏ skoro taky.

Pak jsem öla zp·tky na fakultu, nahoru za Vivi Lafonovou,
pak jsme jeötÏ povÌdali s Jeanem a öla jsem dom˘.

J.M. mÏ doprovodil k metru. ChtÏl, abychom öli odpoledne
na koncert. Hledal nÏjakÈ noviny, pr·vÏ kv˘li tomu. Kdyû mi
doölo, co m· v ˙myslu, ¯ekla jsem, ûe nemohu.

Po n·vratu jsem hned zase vyrazila na obÏd s panÌ LÈvyo-
vou. TeÔ jdu k panÌ JourdanovÈ.3
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Je to zvl·ötnÌ: wild je jedin˝ p¯Ìvlastek, kter˝ se hodÌ na dneö-
nÌ den. Jakmile jsem hodnÏ zamÏstnan·, na brouky v hlavÏ
nem·m Ëas. A veËer jdu znova na fakultu podÌvat se, jak jsem
dopadla.

* * *
Kdyû jsem vyöla ven, bylo tak s·lavÈ horko, ûe jsem sedla na

dvaadevades·tku. U panÌ JourdanovÈ jsem se setkala s /Ö/
a diskutovali jsme spolu o tÈ znaËce.1 Byla jsem v tu chvÌli roz-
hodnut· ji nenosit. VidÏla jsem to jako ponÌûenÌ a d˘kaz po-
sluönosti nÏmeck˝ch z·kon˘.

TeÔ veËer je vöechno zase jinak: odmÌtnout ji mi p¯ipad·
zbabÏlÈ, zbabÏlÈ v˘Ëi tÏm, kdo ji neodmÌtnou.

JedinÏ, kdyû to budu nosit, musÌm b˝t vûdycky velice ele-
gantnÌ a d˘stojn·, aby lidÈ vidÏli, jak to je. Chci udÏlat to, co je
nejodv·ûnÏjöÌ. TeÔ veËer si myslÌm, ûe to je nosit to.

Jenomûe ñ kam takhle dojdeme?
Byla jsem u babiËky, naöla jsem tam sleËnu Detrauxovou.

BabiËka mi dala n·dhernou broû a nÏjakou ob·lku. Kdyû p¯i-
öel Jean, Nicole mi najednou vöechno povÏdÏla. Pochopila
jsem, proË byla vËera tak Ñvy¯Ìzen·ì. Byl to pro mÏ öok.

Bolest pak vyst¯Ìdal rozËilen˝ ruch, silnÏ p¯ipomÌnajÌcÌ to,
co se dÏlo 14. a 15. kvÏtna v roce 40.

ätÏstÌ, ûe je babiËka hluch·.
V p˘l sedmÈ jsem sedla na metro, aû k La Motte-Picquet jela

s Jeanem. BÏhem hodiny Ëek·nÌ na fakultÏ jsem si povÌdala
s Mauricem Saurem a Paulette BrÈantovou. V˝sledky byly zve-
¯ejnÏny aû v sedm. Spat¯ila jsem p¯ich·zet CÈcile Lehmanno-
vou, kterou jsem, jak se mi zd·lo, vËera zahlÈdla ve smutku.
Pozdravila mÏ a s up¯Ìmn˝m pohledem sv˝ch kr·sn˝ch mo-
dr˝ch oËÌ mi bez zachvÏnÌ ¯ekla, ûe jejÌ otec v koncentraËnÌm
t·bo¯e v Pithiviers zem¯el.2 NevÌm, jestli to na ostatnÌ, co tam
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byli, zap˘sobilo tak jako na mÏ. MÏla jsem n·hle pocit, ûe sto-
jÌm tv·¯Ì v tv·¯ nesmÌrnÈ, nevyhnutelnÈ, neutÏöitelnÈ bolesti.
KaûdÈ ˙ter˝ dopoledne, kdyû jsem ji vidÏla, vûdycky jsem se jÌ
na tatÌnka ptala. Pr·vÏ dÌk tomu, spÌö neû Ëemu jinÈmu, jsem
ho p¯ed sebou ûivÏ vidÏla. Ta surov· r·na, ta nesmÌrn· nespra-
vedlnost takovÈho konce, je to straönÈ ñ hlavnÏ proto, ûe m·m
tu dÌvku moc r·da.

NemÏla jsem v˘bec chuù se radovat, kdyû mi vöichni kama-
r·di gratulovali. V hlavÏ mi leûela myölenka na tu smrt a vöech-
no ostatnÌ vedle nÌ naprosto mizelo.

PondÏlÌ, 8. Ëervna

PrvnÌ den, kdy m·m doopravdy pocit pr·zdnin. Po vËerejöÌ
bou¯ce je teÔ n·dhernÏ, vöechno z·¯Ì svÏûestÌ. Pt·ci öveholÌ, je
to jako r·no Paula ValÈryho. A takÈ je to prvnÌ den, kdy p˘jdu
se ûlutou hvÏzdou. DvÏ tv·¯e souËasnÈho ûivota: pr˘zraËnÈ
r·no, obraz svÏûesti, kr·sy, ml·dÌ ûivota; a ûlut· hvÏzda, ztÏles-
nÏnÌ barbarstvÌ a zla.

* * *
VËera v Auber jsme si udÏlali piknik. Kdyû maminka veöla ve

Ëtvrt na sedm ke mnÏ do pokoje (odjÌûdÏla s tatÌnkem a Deni-
sou ËasnÏ r·no), otev¯ela okna; obloha byla z·¯iv·, ale se zlat˝-
mi mr·Ëky, kterÈ neslibovaly nic dobrÈho. Ve t¯iËtvrtÏ na sedm,
uû sama v rannÌm domÏ, jsem utÌkala bos· do salonu podÌvat se
na barometr. Nebe se rychle zatahovalo. V d·lce h¯mÏlo. Ale
pt·ci zpÌvali jako o z·vod. V p˘l osmÈ jsem vstala, cel· se umy-
la. Vzala jsem si svÈ r˘ûovÈ öaty a cÌtila se, bez punËoch, voln·
jako pt·k. Kdyû jsem snÌdala, pröelo a bylo po¯·d tÏûkÈ dusno.
Seöla jsem do sklepa pro vÌno, m·lem jsem tam zabloudila.

V p˘l dev·tÈ jsem vyrazila. S jedinou myölenkou v hlavÏ: do-
jÌt bez p¯ek·ûek na n·draûÌ. Od vËerejöka totiû platÌ to na¯Ìze-
nÌ. Na ulici jeötÏ nikdo nebyl. V hale na n·draûÌ Saint-Lazare
jsem koneËnÏ vydechla. Asi Ëtvrt hodiny jsem Ëekala. PrvnÌ

46



p¯iöel J.M., v saku z bÌlÈho hedv·bÌ, uËinÏn˝ americk˝ herec.
Moc mu to sluöelo. Pak se pln· vervy p¯ihnala FranÁoise. Kdyû
jsem se jÌ zeptala: Ñ Jak je?ì, odpovÏdÏla mi: ÑäpatnÏ,ì a j· jsem
zmlkla, protoûe odpovÌdat takhle nem· ve zvyku. S odvr·ce-
n˝m pohledem, jak to dÏl· vûdycky, kdyû hovo¯Ì o svÈm otci,
mi pak rychle vysvÏtlila, ûe tatÌnka patrnÏ poslali z Compiègne
do KolÌna vyklÌzet jedno AngliËany vybombardovanÈ n·draûÌ.
Nenaöla jsem slova.

MezitÌm p¯iöel MoliniÈ, dvakr·t jeötÏ odeöel nakoupit ma-
mince (bydlÌ v rue de la PÈpinière). Pak p¯iöli Pineauovi
a Claude Leroy a koneËnÏ i Nicole. »ekali jsme aû do p˘l de-
s·tÈ na Bernarda. Pak jsme se p¯idali k ostatnÌm (k Nicole,
FranÁoise a Pineauov˝m, kte¯Ì uû nasedli do vlaku). Po obvyk-
lÈm rozm˝ölenÌ, jak si kdo sedne, jsem se ocitla s MoliniÈm na
jednom konci, na druhÈm byli Pineauovi s Claudem Leroyem
a Nicole, FranÁoise a Morawiecki uprost¯ed. Zoufale pröelo
a nebe bylo öedivÈ a nÌzkÈ. Ale nÏco mi ¯Ìkalo, ûe se to srovn·.

V Maisons-Laffitte hodnÏ lidÌ vystoupilo, p¯ipojila jsem se
pak s MoliniÈm k prost¯ednÌ skupinÏ. Na dalöÌ stanici si ke
mnÏ p¯isedl Jean Pineau. P¯ipadalo mi, jako bych ho byla do
tÈ chvÌle nevidÏla. N·hle jsem ho zase objevila.

Srovn·vala jsem ho pozdÏji s J.M. a nakonec, aËkoli jsem
s nÌm byla jen m·lo, zvÌtÏzil J.M. Vöichni jsou jÌm okouzlenÌ,
i rodiËe, jeho energiÌ a mravnÌ hodnotou; je to zvl·ötnÌ, o nÏm
jedinÈm se d· ¯Ìct, ûe to je chlapec mravnÏ zcela v˝jimeËn .̋
PrvnÌ, co je u nÏj z¯ejmÈ, je energie a p¯Ìmost.

PondÏlÌ veËer

Paneboûe, neËekala jsem, ûe to bude tak tÏûkÈ.
Cel˝ den jsem mÏla spoustu odvahy. Drûela jsem hlavu vyso-

ko a hledÏla lidem rovnou do tv·¯e, takûe aû odvraceli oËi. Ale
je to tÏûkÈ.

Pravda je, ûe lidÈ se vÏtöinou nedÌvajÌ. NejhoröÌ je potk·vat
ty druhÈ, co ji taky majÌ. Dnes dopoledne jsem vyöla ven s ma-
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minkou. Dva kluci v ulici si na n·s uk·zali prstem: ÑHele, vidÏl
jsi? éid.ì Ale pak uû vöechno probÌhalo norm·lnÏ.

Na n·mÏstÌ u Madeleine jsme potkaly pana Simona, zastavil
se a sesedl s kola. Na …toile jsem uû jela metrem sama. Vyzvedla
jsem si tam v ÿemeslnÈ v˝robÏ sv˘j pracovnÌ pl·öù a jela zp·tky
dvaadevades·tkou. Na stanici Ëekali nÏjak˝ mladÌk s dÌvkou,
vidÏla jsem, jak mu na mÏ uk·zala. Pak si nÏco ¯Ìkali.

InstinktivnÏ jsem zvedla hlavu ñ v plnÈm slunci ñ a zaslechla
jsem: ÑTo je hnusnÈ.ì Jedna ûena v autobuse, nejspÌö nÏjak·
maid 1, se nÏkolikr·t otoËila a usm·la se na mÏ. Jako uû p¯ed-
tÌm, neû jsme nastoupili. Jak˝si elegantnÌ p·n na mÏ up¯enÏ
zÌral. NevÏdÏla jsem, co to znamen·, ale hrdÏ jsem mu pohled
vr·tila.

Vydala jsem se pak na Sorbonnu; v metru se na mÏ taky
jedna prost· ûena usm·la. NevÌm proË, ale m·lem mi vyskoËily
slzy. V LatinskÈ Ëtvrti bylo skoro pusto. V knihovnÏ jsem nemÏ-
la co na pr·ci. Aû do Ëty¯ jsem se poflakovala, snila, v s·le byl
svÏûÌ chl·dek, spuötÏnÈ stÛry propouötÏly dovnit¯ okrovÈ
svÏtlo. Ve Ëty¯i veöel J.M. Byla ˙leva s nÌm hovo¯it. Posadil se
p¯Ìmo k pultu a aû do konce si tam se mnou povÌdal nebo i jen
mlËel. Na p˘l hodiny odeöel opat¯it lÌstky na st¯edeËnÌ kon-
cert. MezitÌm p¯iöla Nicole.

Kdyû vöichni z knihovny odeöli, vyt·hla jsem sako a uk·zala
mu hvÏzdu. Ale nebyla jsem s to pohlÈdnout mu do tv·¯e,
hvÏzdu jsem sundala a nechala si jen maöliËku z trikolory,
kter· ji p¯idrûovala na knoflÌkovÈ dÌrce. Kdyû jsem zvedla oËi,
vidÏla jsem, ûe mu to dalo r·nu. UrËitÏ nic netuöil. Dostala
jsem strach, aby tÌm neutrpÏlo naöe p¯·telstvÌ, aby je to najed-
nou celÈ nerozbilo. Ale öli jsme potom pÏöky aû na Sèvres-Ba-
bylone a byl hroznÏ mil .̋ R·da bych znala jeho myölenky v tu
chvÌli.
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Sobota, 13. listopadu

VËera jsem Ëetla Winnie-the-Pooh,1 p¯inesla mi to Jeanine
Guillaumov·. UsmÌvala jsem se aû do hloubi srdce a dokonce
se nahlas sm·la. Zachycuje to tak ˙ûasnÏ to, co m·m tak r·da,
prost¯edÌ anglick˝ch mal˝ch dÏtÌ, hodnÏ mi to p¯ipomÌn·
Miss Child.2 A taky nÏkterÈ ty chytrÈ n·pady, ta ˙smÏvn·
opravdovost, kter· se dÏtmi bavÌ a z·roveÚ je obdivuje, kter·
vÌ, ûe dÏti n·s nekoneËnÏ p¯evyöujÌ. Byla jsem nadöen·.

Dopoledne po hodinÏ nÏmËiny jsem v lij·ku, kter˝ se ¯inul
ze schod˘ pod SacrÈ-Coeur, doöplhala po rue Rodier k Lamarc-
kovi.

Na obÏd p¯iöli Denisa s FranÁoisem a sleËna Detrauxov·.
NutnÏ jsem pot¯ebovala vypr·vÏt nÏkomu o Winnie-the-Pooh.
Kdyû jsem zaËala, vidÏla jsem, ûe to nikoho nezajÌm·. P¯esto
jsem pokraËovala, s vÏdomÌm, ûe si pozornost ostatnÌch vynu-
cuju n·silÌm, ûe je nudÌm. I kdyû mi ten pocit, ûe jsem nudn·,
zaËal b˝t nep¯Ìjemn ,̋ p¯emohla jsem ho. ProstÏ mi nedoch·-
zelo, ûe ostatnÌ Winnie-the-Pooh neznajÌ. Po¯·d ten stejn˝
problÈm: s nÏk˝m se o svÈ nadöenÌ podÏlit, radost je pro mÏ
radostÌ, jenom kdyû o nÌ mohu nÏkomu povÏdÏt. Vöichni, se
kter˝mi jsem to mohla dÏlat, jsou teÔ pryË, a hlavnÏ Jean.

SleËna Detrauxov· p¯esto poslouchala a obdivovala ve Win-
nie kr·snÈ obr·zky. KleËela jsem u jejÌho k¯esla a vysvÏtlovala jÌ
ten p¯ÌbÏh. VysvÏtlovala jsem öpatnÏ, p¯etlumoËit p˘vab textu
se mi neda¯ilo, protoûe do francouzötiny je nep¯eloûiteln˝
a sleËnÏ DetrauxovÈ je to prost¯edÌ taky mnohem vzd·lenÏjöÌ
neû mamince nebo Denise. Ale mluvila jsem, cel· rozp·len·,
d·l. OstatnÌ kolem n·s hovo¯ili, to mÏ izolovalo, n·s obÏ. Na
vöechno ostatnÌ jsem zapomnÏla, jen abych nÏjak vylÌËila p˘-
vab tÈ knÌûky.
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Maminka se mÏ potom, trochu uû ospal·, s ˙smÏvem zepta-
la: ÑTak jak to dopadlo s medvÌdkem?ì Ale vÏdÏla jsem, ûe se
mÏ pt· spÌö proto, ûe ji p¯ekvapilo moje nadöenÌ, neû ûe by ji
zajÌmala Winnie-the-Pooh. P¯edmÏtem jejÌho z·jmu jsem byla j·,
ne knÌûka. A taky mi urËitÏ chtÏla udÏlat radost. A byla v tom
taky trocha pobavenÌ. To ale nebylo to, co bych byla chtÏla,
pochopenÌ pro tu knÌûku.

Vydala jsem se ke Galignanimu. Winnie-the-Pooh jsem nena-
öla, ale naöla jsem Through the Looking-Glass, pokraËov·nÌ Alen-
ky, a knÌûku verö˘ pro dÏti od stejnÈho autora jako Winnie,
a taky n·dhernÏ ilustrovanou.

Zastavila jsem se pak na svaËinu u panÌ CrÈmieuxovÈ. Zrov-
na se vracela dom˘.

Nikdo si jakûiv nedok·ûe p¯edstavit zoufalstvÌ takovÈho ûi-
vota, jak˝ vede panÌ CrÈmieuxov·. Je mi jasnÈ, ûe o tom mohu
mÌt leda nÏjakÈ tuöenÌ. VÏdÏt nem˘ûe nikdo. V jednu chvÌli mi
¯ekla: ÑVy to nem˘ûete vÏdÏt, HÈlène. Jsou chvÌle, kdy si my-
slÌm, ûe se mi to zd·. Otev¯u dve¯e a ¯Ìk·m si: ,Bude tam m˘j
muû,ë ¯Ìk·m si, ûe nenÌ moûnÈ, aby tam nebyl.ì Paneboûe, to
bylo tak straönÏ smutnÈ!

NÏkolikr·t zvonil telefon, jednou to bylo varov·nÌ, ûe se na
pondÏlÌ chyst· deportace. PokaûdÈ se n·m pak zadrhla ¯eË,
nÏco mi br·nilo znovu ji nav·zat. P¯estoûe mluvit bylo pot¯e-
ba, abych ji nenechala myslet na ty vÏci.

Listovala ve svÈm seöitÏ, v tom, co byl v z·suvce u panÌ
SchwartzovÈ. To celÈ je teÔ kus mrtvÈho, skonËenÈho ûivota.
Kancel· ,̄ panÌ Schwartzov·, jejÌ öedivÈ oËi, z·¯ÌcÌ vûdycky nÏ-
hou, kdyû na mÏ s tÌm sv˝m neurËit˝m ˙smÏvem pohlÈdla.
VÏËnÏ rozesm·t· FranÁoise, p¯ich·zejÌcÌ, odch·zejÌcÌ, v ruce
nÏjak˝ papÌr, panÌ Robert LÈvyov·, vysok· a vûdycky kr·sn·,
upraven· a v dobrÈ n·ladÏ, optimistick·. PanÌ Cahenov·, jejÌ
vÏËnÈ Ñhvajnov·nÌì,1 kdyû se dohadovala se sv˝mi poslÌËky, Jac-
ques Goetschel, p¯ich·zejÌcÌ nÏco si ovÏ¯it v kartotÈce, panÌ
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Horwilleurov·, uû s nervy na krajÌËku a zdrcen· smutkem, vöe-
chno se to ve mnÏ probouzÌ, ale jako nÏco uû bezhlasÈho, jako
a dumb show,1 kter˝ trochu dÏsÌ, protoûe hlasy uû nenÌ slyöet,
jsou jen obrazy.

P¯itom ta katastrofa nebyla za trest, nedÏlaly jsme p¯ece nic
jinÈho neû se jen snaûily pom·hat ostatnÌm neöùastnÌk˘m. VÏ-
dÏly jsme, co se dÏje; kaûdÈ novÈ opat¯enÌ, kaûd· nov· depor-
tace byla pro n·s dalöÌ ranou do ûivÈho. Povaûovali n·s za kola-
boranty,2 protoûe tÏm, co k n·m p¯ich·zeli, p¯edtÌm zatkli
nÏkoho z rodiny, takûe kdyû n·s tam vidÏli, bylo p¯irozenÈ, ûe
tak reagovali. ⁄¯ad, kter˝ tyje z bÌdy druh˝ch. Ano, ch·pu, ûe si
to ti druzÌ mysleli. ZvenËÌ to tak vypadalo. Chodit kaûdÈ r·no
pracovat jakoby do kancel·¯e, ale kterou navötÏvujÌ lidÈ s do-
tazy, zdali toho a toho zatkli Ëi deportovali, a kde jsou v kartotÈ-
ce a na dopisech jmÈna ûen, dÏtÌ, starc˘, muû˘, nad jejichû osu-
dem ËlovÏka jÌm· strach. Kancel·¯! Bylo v tom nÏco ponurÈho.

P¯esto si vzpomÌn·m, ûe jak jsem tam kaûdÈ r·no chodila,
vûdycky ve stejnou dobu, jednou nebo dvakr·t jsem skuteËnÏ
mÏla na moment pocit, ûe je tamnÌ ûivot doopravdy bÏûn˝m,
pravideln˝m Ñkancel·¯sk˝m ûivotemì, kde se s radostÌ shled·-
v·m s p¯ÌtelkynÏmi. Ale pokud bylo h¯ÌönÈ mÌt takov˝ pocit,
(a kdo by ho nemÏl, kdyû navenek to tam skuteËnÏ vypadalo
jako kancel·¯), p¯Ìsah·m, ûe jakmile jsem poloûila nohu na
prvnÌ schod, ten pocit se rozplynul a j· si plnÏ uvÏdomovala,
ûe tou hmotou, jÌû se budu dot˝kat, bude lidskÈ utrpenÌ, a do-
b¯e jsem vÏdÏla, ûe o û·dn˝ kancel·¯sk˝ ûivot nejde a ûe to je
omyl, kdyû n·m ho ti druzÌ vyËÌtajÌ. ée vnÏjöÌ tv·¯ celÈho toho
podniku vzbouzela odpor, to naprosto ch·pu. VzpomÌn·m si,
kdyû zatkli tatÌnka a öla jsem poprvÈ do rue de TÈhÈran, jak˝
jsem z toho mÏla straön˝ dojem. VidÏt ty muûe, jak sedÌ v kan-
cel·¯i, a p¯itom tÈmatem pr·ce, kterou dÏlajÌ, je utrpenÌ z·-
mÏrnÏ, promyölenÏ uvalenÈ NÏmci na jinÈ lidi!
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ProË jsem tam vstoupila? Abych nÏco dÏlala, abych byla
neötÏstÌ co nejblÌûe. A dÏlaly jsme ve sluûbÏ internovan˝m, co
jsme mohly. Kdo n·s dob¯e znal, ten to vÏdÏl a soudil o n·s
spravedlivÏ.

Pokud jde o ty venku, kte¯Ì si mysleli, (ûe) jsme se tam daly,
aby n·s chr·nila ta slavn· legitimace, kdybych se na to j· byla
nÏkdy dok·zala dÌvat takhle, nikdy bych tam nevstoupila. P¯i-
hl·sily jsme se tam v Ëervenci 42, po tÈ razii ze öestn·ctÈho, kdy
vöichni naöi p¯·telÈ vydÏöenÏ opouötÏli Pa¯Ìû a Katz potom ma-
mince ¯ekl, ûe chceme-li mermomocÌ z˘stat ñ a vÌ B˘h, ûe n·s
vöichni nutili k odchodu ñ, musÌme nÏco dÏlat, bÏûela totiû
f·ma, ûe nezamÏstnanÈ mladÈ lidi budou sbÌrat, pokud nebu-
dou mÌt nÏjakou v˝jimku. Kdyû n·m dal pr˘kazy, navÌc n·m
stranou jeötÏ ¯ekl: ÑKdyby v·s nÏkdo od Gestapa na ulici zasta-
vil, ukaûte jim tohle.ì Tehdy ale ten pr˘kaz jeötÏ nemÏl tako-
vou v·hu, jakou zÌskal pozdÏji (a teÔ ztratil). Nijak jsme o tom
neuvaûovaly. Myslely jsme jen na to, ûe vstoupit do takovÈho
spolku bude urËit· obÏù. Od tÈ doby jsem se zmÏnila, hodnÏ
vÏcÌ jsem si vypudila z hlavy ñ za cenu straöliv˝ch ztr·t. Vöem,
kdo si mysleli, ûe jsme tam, abychom se chr·nily, tu domnÏn-
ku jasnÏ vyvr·tila razie ze 30. Ëervence.

Nikdo ostatnÏ neznal k¯ehkost a nejistotu naöeho posta-
venÌ lÈpe neû my samy. VzpomÌn·m si, co ¯Ìkala panÌ Schwart-
zov·.

ProË jsem rozvÌ¯ila vöechny tyhle vzpomÌnky? Jak na to teÔ
myslÌm, minulost znovu dost·v· podobu dumb show. Vöechno
je to mrtvÈ.

Ale teÔ i rozumÌm, proË kdyû na to myslÌm, jsem tak zma-
ten·, tak out of joint,1 a proË mi to vöechno p¯ipad· mrtvÈ.
ZapomÌn·m prostÏ, ûe vedu posmrtn˝ ûivot, ûe kdybych byla
odeöla s nimi, nov˝ ûivot by mi p¯ipadal jako pokraËov·nÌ toho
p¯edeölÈho a tenhle pocit bych nemÏla.

Kdyû jsem v sedm odch·zela od panÌ CrÈmieuxovÈ, lilo jako
z konve; nejd¯Ìv jsme Ëekaly na dvaadevades·tku, nakonec
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jsme sedly do metra. Vystoupila jsem do tmy na TrocadÈru
a v prudkÈm lij·ku a zimÏ jsem utÌkala p¯es louûe, kam jsem
öl·pla, tam jsem öl·pla.

Kdyû mÏ panÌ CrÈmieuxov· v rue Fourcroy vzala pod paûÌ
a schovala se pod m˘j deötnÌk, star˝ a velik ,̋ babiËËin, ̄ ekla: ÑCo
asi oni, HÈlène, v tomhle poËasÌ?ì Co jsem mohla odpovÏdÏt.

Je straönÈ nemoci nijak utÏöit.

NedÏle, 14. listopadu

äla jsem brzo po r·nu za sleËnou CH. kv˘li Charlesovi. Po-
¯·d je to s nÌm nejistÈ a maminka nech·v· vöechnu starost na
mnÏ. Je to samoz¯ejmÏ zn·mka uzn·nÌ, jenomûe se potom cÌ-
tÌm p¯Ìliö sama. P¯ed odchodem jsem zaöla pozdravit Charlese;
vrhl se mi kolem krku; a kdyû se mnou mluvil, po¯·d mÏl ruce
na m˝ch ramenech. Takov˝ projev l·sky mÏ ohromil, nemohla
jsem uvÏ¯it, ûe to pat¯Ì mnÏ.

Potom jsem öla do Neuilly pro malou Odette, abych ji vzala
k n·m. T¯Ìlet· zlatovl·ska s pomnÏnkov˝ma oËima, jako ang-
lick· panenka na hranÌ. Nic nemluvila. OËividnÏ se jÌ lÌbilo
jedinÏ b˝t v n·ruËÌ.

Ve Ëty¯i jsem ji odvezla zp·tky a pak jsem öla k Denise, uû
pÏknÏ utahan·. NaötÏstÌ hr·la na piano. To mi ale r·zem p¯i-
pomnÏlo, jak jsem ji jeötÏ docela ned·vno sl˝chala p¯ehr·vat,
uû kdyû jsem öla do schod˘, a hlavnÏ, jakou nÏhou mÏ obklo-
povala. A pochopila jsem, ûe jednÌm z d˘vod˘ mÈ samoty je
jejÌ nep¯Ìtomnost. Aû do tÈ chvÌle mi jejÌ manûelstvÌ Ñnedoch·-
zeloì.

Dopoledne mÏ zdrûel telefon Denisy MantouxovÈ, je v Pa-
¯Ìûi na skok, uvidÌme se p¯ÌötÏ. Ale ¯ekla mi, ûe tu je jejÌ bratr
GÈrard a hroznÏ r·d by se s n·mi setkal. Mantouxovi, to se vy-
no¯uje minulost uû tak vzd·len·, ûe nevÌm, zdali mÏ to v˘bec
potÏöÌ.

VËera po veËe¯i, Ëetla jsem zrovna Goldsmithova The Good
Natured Man, nÏkdo zazvonil. Byl to mladÌk poslan˝ k n·m
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sleËnou Detrouxovou, aby se s n·mi poradil o dvou dÏtech,
kter˝ch se ujal, kdyû jim zatkli otce (lÈka¯), matku a dva mlad-
öÌ sourozence, roËnÌho a dvouletÈho. Otce zatkli na ulici, p¯i
kontrole doklad˘, protoûe sebou hnul, jako by chtÏl utÈct, pak
si doöli pro rodinu, ta zrovna pakovala ñ bohuûel pozdÏ! NÏ-
mec, co zat˝kal tu ûenu, pr˝ jÌ ¯ekl: ÑProËpak ne¯Ìct, kde jsou
druhÈ dvÏ dÏti? Rodina je na to, aby byla pohromadÏÖì Ano,
kdyû se v Met·ch muûi a ûeny stejnÏ rozdÏlÌ!

TeÔ totiû deportujÌ celÈ rodiny; co tÌm sledujÌ? Zaloûit v Pol-
sku st·t ûidovsk˝ch otrok˘? Nemohou si p¯ece myslet ani na
vte¯inu, ûe ty neöùastnÈ rodiny, usazenÈ tady po pÏt stoletÌ,
budou mÌt v hlavÏ nÏco jinÈho neû myölenku na n·vrat?

Byla bych pak mohla jeötÏ ËÌst. Ale musela jsem si jÌt leh-
nout. Zase mi ten problÈm zla p¯ipadal tak obrovsk˝ a zoufal˝!

⁄ter ,̋ 16. listopadu

Na bulv·ru de la Gare, kde otev¯eli poboËku LÈvitana (st¯e-
disko, kde vÏzÚovÈ z Drancy, Ñzv˝hodnÏnÌì dÌk ÑmanûelstvÌ
s ·rijciì1, t¯ÌdÌ a skl·dajÌ do beden vÏci nakradenÈ NÏmci v ûi-
dovsk˝ch bytech a odesÌlanÈ do NÏmecka), je moment·lnÏ
dvÏ stÏ osob, muûi i ûeny pohromadÏ v jednÈ mÌstnosti s jedi-
n˝m umyvadlem. Vöechno probÌh· spoleËnÏ, muûi a ûeny jsou
rafinovanÏ zbavov·ni studu.

Je tam pan Kohn, …douard Bloch, tÏûk˝ invalida, jak si
poradÌ? PanÌ Verneov·, manûelka bankÈ¯e. Ale co v tom vöem
s nÏjak˝mi t¯ÌdnÌmi rozdÌly? TrpÌ vöichni, jedinÏ ûe lidÈ ob-
zvl·öù noblesnÌ a jemnÌ ñ jako pr·vÏ ten prvnÌ ñ trpÌ moûn· vÌc.

Byla v Neuilly, zbyteËnÏ.
V p˘l dvan·ctÈ byla v Saint-Denis.
Po veËe¯i plakala.
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St¯eda, 17. listopadu

Pr·vÏ jsem p¯iöla z DÏtskÈ nemocnice, kam mÏ zavolala jed-
na z opatrovnic kv˘li jednomu dÌtÏti. éena se srdcem a inteli-
gencÌ. R·da by zachr·nila Dudua; vysvÏtlila jsem jÌ, ûe se ned·
nic dÏlat, ûe m· blok·du;1 vycÌtila jsem jejÌ rozpaky nad UGIF
a mrzelo mÏ to. Ale dob¯e jÌ rozumÌm; je tak tÏûkÈ vysvÏtlit
druh˝m, jak to je. Ofici·lnÏ, protoûe nejde o podzemnÌ orga-
nizaci, je to nestv˘rnost. Jenûe kdo by se jinak staral o interno-
vanÈ a jejich rodiny? A kdo vypovÌ, kolik dobrÈho jejÌ ËlenovÈ
udÏlali?

Vypr·vÏla mi, ûe mÏla na s·le chlapce, kter˝ p¯iöel z Polska
a zaûil na vlastnÌ oËi n·sledujÌcÌ podÌvanou:

FrancouzötÌ dÏlnÌci, kte¯Ì tam pracujÌ, nesmÏjÌ vych·zet ven
z urËitÈho ohraniËenÈho ̇ zemÌ. On jednou veËer za tmy vyöel,
p¯ekroËil p¯ik·zanou hranici, ocitl se na b¯ehu jakÈhosi jezera
a n·hle uslyöel hluk. Schoval se a spat¯il nÏco, pro co nejsou
slova: NÏmce, ûenoucÌ p¯ed sebou ûeny, muûe, dÏti. Bylo tam
nÏco jako skokansk˝ m˘stek, na ten museli vylÈzat. A odtud
ûbluÚk! do jezera, tak to ¯ekla; cÌtila jsem, jak mÏ mrazÌ aû do
morku kostÌ. Byli to polötÌ ûidÈ.

NevÌm samoz¯ejmÏ vöechno, ale kaûd˝ nov˝ p¯ÌbÏh je jako
r·na do ûivÈho masa.

Dodala jeötÏ, ûe aû budou NÏmci na ruskÈ frontÏ ustupovat,
nejspÌö se do tÏch mÌst vr·tÌ, odhalÌ mrtv· tÏla a prohl·sÌ po-
tom, ûe to udÏlali bolöevici, aby nahnali strach naöim burûous-
t˘m. KdovÌ, zdali KatyÚ nebyla taky jejich dÌlem?

Tenhle dÏlnÌk byl v t·bo¯e s Rusy. Pr·vÏ v tomhle t·bo¯e
vypukla ta straön· epidemie tyfu, kv˘li kterÈ jel Lemière do
NÏmecka (aniû co udÏlal, jak ¯ekla). Um¯elo tam Ëtrn·ct tisÌc
Rus˘. VeËer NÏmci zap¯·hli Rusy po Ëty¯ech ke k·r·m, na
kterÈ nah·zeli nahÈ mrtvoly, mezi nimi p·tÈ p¯es dev·tÈ i lidi
jeötÏ ne mrtvÈ.
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RuskÈ ûeny, kdyû se jim Francouzi pokouöeli d·t nÏco k jÌd-
lu, zav¯eli do cely. Odpoledne je pustili ven a musely p¯ed fran-
couzsk˝mi dÏlnÌky pochodovat nahÈ, ti ale spustili na NÏmce
takov˝ k¯ik, ûe NÏmci museli ûeny nacpat zp·tky do tÈ kobky.

A to by na mnÏ chtÏli, kdyû tohle vÌm, abych byla norm·lnÌ,
abych pravidelnÏ pracovala? Ano, r·no jsem se rozhodla vÏno-
vat se diplomce, ale matnÏ jsem vÏdÏla, ûe to je nesmysl, ûe do
toho p¯ijde nÏjak˝ dalöÌ öok. Nejd¯Ìv to byla ta rannÌ zpr·va
o YvonnÏ a tÏch ostatnÌch, ûe se kv˘li jakÈsi hrozbÏ rozprchli
b˘hvÌkam. A potom tohle. Jak si m· ËlovÏk zachovat rovnov·-
hu, kter· spoËÌv· p¯edevöÌm v singleness of mind,1 kdyû sotva se
odvr·tÌ od zla, jeû ¯·dÌ na svÏtÏ, ono si ho samo zase p¯ivol·?

äùastnÌ jsou patrnÏ jen nevÏdomÌ tupci.

St¯eda, 24. listopadu

Moment·lnÏ zavl·dla vlna pesimismu. Je to kv˘li zimÏ, uû
t¯etÌ z tÏch dlouh˝ch beznadÏjn˝ch zim? Nebo protoûe jsme
opravdu uû u konce sil? TÏûko ̄ Ìct. Lidsk· odolnost je neuvÏ¯i-
teln·. »lovÏk by nikdy neuvÏ¯il, co vöechno sneseme. Nap¯Ì-
klad matka panÌ SchwartzovÈ, panÌ Weilov·, kterou jsem vi-
dÏla vËera dopoledne, jak to, ûe nezeöÌlÌ? Jak to, ûe nezeöÌlÌ
star· panÌ Schwartzov· se sv˝mi dvÏma deportovan˝mi syny
a snachou, zav¯en˝m zetÏm, internovanou dcerou a senilnÌm
manûelem?

NÏmecko, jak se zd·, je dosud tak silnÈ, ûe v·lka m˘ûe trvat
jeötÏ dlouho. NÏmci lidem br·nÌ opouötÏt bombardovan·
mÏsta; ûeny poölou do jin˝ch tov·ren; a dÏti od öesti let do na-
cistick˝ch ökol. DÏti! ProË si myslet, ûe NÏmci hledÌ na situaci
jako my, ûe vidÌ vÏc ze dvou stran, ûe vidÌ zbyteËnost v·lky.
ChtÌt srovn·vat s naöÌm uvaûov·nÌm moment·lnÌ uvaûov·nÌ
NÏmce nem· smysl. Jsou naoËkovanÌ; uû nemyslÌ; nedok·ûou
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se uû dÌvat kriticky: ÑF¸hrer myslÌ za n·s.ì Ocitnout se tv·¯Ì
v tv·¯ NÏmci by mÏ lekalo, protoûe jsem si jist·, ûe bychom si
naprosto nemohli porozumÏt. Jejich bravura je prostÏ uû jen
anim·lnÌ pud, pud zvÌ¯ete. Ty, kte¯Ì nebojujÌ prostÏ jen z p¯Ì-
kazu a protoûe jsou st·do, patrnÏ vede nadöenÌ fanatik˘.

Nedok·ûu na nich obdivovat v˘bec nic, protoûe nemajÌ uû
v˘bec nic z uölechtilosti lidskÈho tvora. Pr·vÏ proto m˘ûe v·l-
ka trvat, pr·vÏ proto je budoucnost tak chmurn·.

Dnes dopoledne jsem Ëetla Shelleyho a jeho Obranu b·snic-
tvÌ; vËera veËer jeden od nÏho p¯eloûen˝ Platon˘v dialog. Jak·
beznadÏj pomyslet, ûe tohle vöechno, vöechny tyhle skvÏlÈ v˝-
sledky t¯ÌbenÌ, humanizace, vöechna tahle inteligence a öÌ¯e
pohledu jsou dnes mrtvÈ. éÌt v takovÈ dobÏ a milovat p¯itom
takov·hle dÌla, jak˝ v˝smÏch, je to skoro nesrovnatelnÈ. Co by
¯ekl Platon? Co by ¯ekl Shelley? NÏkdo by mÏ mÏl za snÌlka
a ËlovÏka k niËemu. Ale nejsou to naopak ti druzÌ, nenÌ blud-
nÈ a k niËemu naopak to nynÏjöÌ zbÏsilÈ ̄ ·dÏnÌ zla? Kdybych se
byla narodila v jinÈ dobÏ, vöechno se mohlo rozkoöatit.

Dnes je to rok, co odeöel Jean. Rok od tÈ chvÌle, co jsem po
n·vratu naöla doma kytici pestrobarevn˝ch karafi·t˘. Od so-
boty, v˝roËÌ toho dne, kdy naposled p¯iöel, toho poslednÌho
dne, kter˝ jsem teÔ znovu proûÌvala od samÈho r·na do vöech
detail˘, m·m pocit, jako bych nÏco p¯ekroËila; p¯emohla jsem
tu posedlost vzpomÌnkami, vyvst·vajÌcÌmi p¯i kaûdÈm v˝roËÌ.

P·tek, 26. listopadu

Oökliv· noc; tolik mÏ bolelo v uchu, ûe jsem si myslela, ûe
budu mÌt z·nÏt jako p¯ede dvÏma roky, toho pochmurnÈho
12. prosince. MÏla jsem asi horeËku. Cel˝ den jsem byla fun-
ny.1

P¯esto jsem öla k Nadine. Adagio z Beethovenova P·tÈho
tria. N·dhera!
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„Potom jsem šla s J. M. nahoru do sadu česat ovoce. 

Bylo to až jako očarování, když na to teS vzpomínám. Orosená tráva,

modré nebe, kapky rosy lesknoucí se v slunci a já zaplavená radostí. […]

To ráno jsem byla dokonale šXastná.“

Deník, sobota, 15. srpna 1942, s. 104.



Z K O N F I S K O VA N ›  é I V O T

Mariette Jobov·

Jsem öùastn· p¯i pomyölenÌ, ûe kdyby mÏ zatkli, nÏco ze

mÏ z˘stane u Andrey, to, co je mi nejvz·cnÏjöÌ, tyhle

str·nky, protoûe na niËem jinÈm hmotnÈm mi uû nez·-

leûÌ; uchovat je t¯eba duöi, duöi a pamÏù.

HÈlène Berrov·

DenÌk, 27. ¯Ìjna 1943.

Pokud m˘ûeme mÌt z vlastnÌ zkuöenosti nÏjakou jistotu

o nesmrtelnosti duöe, je to tahle: nesmrtelnost spoËÌ-

vajÌcÌ ve vzpomÌnce na mrtvÈ, jeû setrv·v· mezi ûiv˝mi.

DenÌk, 30. listopadu 1943.

HÈlène Berrov· se narodila 27. b¯ezna 1921 v Pa¯Ìûi. JejÌ rodi-
Ëe, Antoinette, rozen· Rodrigues-…ly, a Raymond Berr, byli
oba éidÈ ze starÈho francouzskÈho rodu.

Berrovi mÏli pÏt dÏtÌ: v r. 1915 se narodila Jacqueline, jeû
zem¯ela v öesti letech na sp·lu, v r. 1917 Yvonna, v r. 1919
Denisa, v r. 1921 HÈlène a v r. 1922 Jacques. St¯ednÌ ökolu
HÈlène uzav¯ela maturitami na Ñv˝bornouì, prvnÌ v r. 1937
z latiny a jazyk˘, druhou v r. 1938 z filosofie.

V r. 1940 a 1941 zÌskala na SorbonnÏ se stejn˝m ˙spÏchem
licenci·t z angliËtiny, v Ëervnu 1942 pak vysokoökolsk˝ diplom
v oboru anglickÈho jazyka a literatury a zn·mku Ñv˝bornÏì
(18/20 bod˘) za pozoruhodnou diplomovou pr·ci o ÑpojetÌ
¯Ìmsk˝ch dÏjin v Shakespeareoviì. V r. 1942, kdy vzhledem
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k vichyjsk˝m protiûidovsk˝m z·kon˘m nemohla absolvovat
konkurs na doktorandskÈ studium, odevzdala n·vrh na diser-
taci na tÈma vliv˘ helÈnskÈho ducha u Keatse.

Od r. 1941 pracuje v podzemnÌ organizaci Entraide tempo-
raire, zaloûenÈ Denisou a Fredem Milhaudov˝mi.1 Spolu se
svou sestrou Denisou a se svou sest¯enicÌ pom·h· umÌsùovat
dÏti u kojn˝ch, hlavnÏ v oblasti SaÙne-et-Loire. ZatÌmco opat-
¯ovat na to od jednotlivc˘ i podnik˘ penÌze je ̇ kolem jejÌ mat-
ky Antoinette, ona sama se stane skuteËnou oporou ûidov-
sk˝ch dÏtÌ. OdmÌt· je opustit, odhodlan· obÏtovat ûivot, aby
podala svÏdectvÌ, jemuû chce z˘stat vÏrn·.

7. dubna 1942 si zaËÌn· ps·t denÌk, v nÏmû zaznamen·v·
kaûdodennÌ ud·losti svÈho ûivota. 28. listopadu 1942 psanÌ
p¯eruöÌ a pokraËuje aû 25. srpna 1943.

JejÌ sestra Yvonna, jeû se v r. 1939 provdala za Daniela
Schwartze a m· synka Maxima, odch·zÌ i s bratrem Jacquesem
do svobodnÈ zÛny. 12. srpna 1943 se Helenina sestra Denisa
vd· za FranÁoise Joba. HÈlène z˘stane v rodinnÈm bytÏ na
avenue …lisÈe-Reclus Ë. 5 v pa¯ÌûskÈm 7. obvodu s rodiËi sama.

Str·nky denÌku svÏ¯uje pravidelnÏ Andree BardiauovÈ, slu-
ûebnÈ, jeû u rodiny pracuje uû p˘l stoletÌ, s tÌm, aby je v p¯Ìpa-
dÏ, kdyby ji samotnou zatkli, p¯edala jejÌmu snoubenci Jeanu
MorawieckÈmu. S Jeanem se poznala v listopadu 1941 ve velkÈ
posluch·rnÏ Sorbonny. Jean 26. listopadu 1942 opouötÌ Pa¯Ìû
s ˙myslem dostat se p¯es äpanÏlsko do SevernÌ Afriky a p¯ipo-
jit se tam k arm·dÏ SvobodnÈ Francie.2

Od r. 1942 na rodinu Berrov˝ch dolehne persekuce.
23. Ëervna je v KuhlmannovÏ podniku, kde je gener·lnÌm
¯editelem,3 zatËen Raymond Berr. InternujÌ ho v t·bo¯e
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v Drancy. DÌky kauci sloûenÈ Kuhlmannem ho NÏmci 22. z·¯Ì
1942 pustÌ na svobodu, ale s p¯Ìkazem ˙¯adovat jen u sebe
v kancel·¯i, beze styku s ve¯ejnostÌ. KleötÏ se vöak znovu svÌrajÌ
a rodina musÌ st·le ËastÏji opouötÏt domov. 14. ˙nora 1944
HÈlène Berrov· pÌöe: ÑSpÌm d·l u Andrey, rodiËe u L. Neû ve-
Ëer odejdeme, ve vzduchu se vûdycky vzn·öÌ mal· ot·zka /Ö/
N·mitky jsme probrali, dobrovolnÏ zavrhli, a pokud p¯esto
vyplouvajÌ na povrch, je to jen ˙nava, pokuöenÌ str·vit veËer
doma, vyspat se ve vlastnÌ posteli.ì V tÈ dobÏ jim poskytujÌ p¯Ì-
st¯eöÌ r˘znÌ lidÈ. 7. b¯ezna 1944 se Berrovi rozhodnou vr·tit se
na noc dom˘. 8. b¯ezna v p˘l osmÈ r·no jsou tam zatËeni a de-
portov·ni do Drancy. 27. b¯ezna 1944, v den sv˝ch 23. naroze-
nin, odjÌûdÌ HÈlène s rodiËi do koncentraËnÌho t·bora.

Raymond je p¯idÏlen do OsvÏtimi III ñ Monowitz a koncem
z·¯Ì 1944 tam zavraûdÏn. David Rousset o nÏm pÌöe v r. 1947 na
str·nk·ch knihy Dny naöÌ smrti:

ÑPom·hala mu vzpomÌnka na Raymonda Berra. Kdyû se
Raymond Berr s flegmÛnou na noze, p¯edtÌm dob¯e oöet¯ova-
nou Block‰ltesterem bloku 16, nÏmeck˝m ûidem komunistou,
a mlad˝m polsk˝m Stubendienstem Manellim, vr·til do KB,1 ne-
mohl uniknout polskÈmu vrchnÌmu lÈka¯i, zu¯ivÈmu antise-
mitovi, kter˝ ho operoval a patrnÏ na vyööÌ p¯Ìkaz otr·vil.

Bernard si s ˙ûasem vzpomÌnal, jak umÏl jasnÏ, a i pro pros-
tÈho ËlovÏka poutavÏ hovo¯it o matematice. A se stejnou
schopnostÌ zvl·ötnÌho odstupu rozebÌral p¯ed nimi, pro nÏ,
pro sebe, svou zkuöenost koncentraËnÌch t·bor˘. Bernarda ta-
kov· sÌla v˘le, takov· neochvÏjn· schopnost z˘stat p·nem
sebe sama, podnÏcovala k v·önivÈmu soutÏûenÌ. SÌla jeho
ml·dÌ mu takovÈ nadöenÈ z·chvaty jeötÏ dovolovala.
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starosti údržbu.



Vytv·¯el si ide·lnÌ postavy, kterÈ obdivoval, tak jako nÏkte¯Ì
lidÈ aû do smrti vÏ¯Ì v hrdiny z legend. ChtÏl skonËit jako Ray-
mond Berr.ì1

Antoinette öla v kvÏtnu 1944 do plynu.
Jedin· HÈlène p¯eûila vÌc neû rok. V lednu 1945 p¯i evakuo-

v·nÌ osvÏtimsk˝ch vÏzÚ˘ ji po dlouhÈm pochodu, o nÏmû tÏch
m·lo, kte¯Ì vyv·zli, bude jednou hovo¯it jako o ÑhoröÌm neû
OsvÏtimì, p¯esunuli do Bergen-Belsenu. PoË·tkem dubna
1945, nÏkolik dnÌ p¯ed osvobozenÌm t·bora AngliËany, pod-
lehla öpatnÈmu zach·zenÌ a epidemii tyfu.

Kdyû se jasnÏ potvrdila zpr·va o jejÌ smrti, bratr Jacques in-
formoval Jeana MorawieckÈho a poslal mu rukopis, kter˝ mu
p¯edala Andrea Bardiauov·. Jean Morawiecki 20. Ëervna 1946
v dopise Denise JobovÈ pÌöe:

ÑBytosti jako HÈlène ñ nevÌm, zdali takovÈ v˘bec existujÌ ñ
jsou nejen kr·snÈ a samy v sobÏ silnÈ. Ony smysl pro kr·su öÌ¯Ì
d·l a dod·vajÌ sÌlu tÏm, kdo jim dovedou rozumÏt. Pro mne
byla HÈlène symbolem SÌly ñ z·¯ivÈ SÌly, ztÏlesnÏnÌ magnetis-
mu, kr·sy, harmonie, p¯esvÏdËivosti, d˘vÏry a loaj·lnosti. To
vöechno je pryË. Odeöla s nÌ ûena, kterou jsem miloval, a jeötÏ
vÌc duöe, kter· byla mÈ duöi tak blÌzk· (Ëetba denÌku mi to
nynÌ srdcervoucÌm zp˘sobem potvrdila). Vöechno, co jsem jÌ
vÏnoval, d˘vÏru, l·sku, ûivotnÌ z·pal, odn·öÌ s sebou ñ nemohu
¯Ìct ani: do hrobu; je to straönÏ krutÈ, ûe. Odn·öÌ s sebou i n·d-
hern˝ poklad sÌly, o kterÈ jsem vÏdÏl, ûe z nÌ budu moci Ëerpat
v budoucnosti, kter· mi uû trochu oporou i byla ñ ale öest mÏsÌ-
c˘, co to je? Ano, pouh˝ch öest mÏsÌc˘ staËilo spojit naöe ûivo-
ty poutem, kterÈ mohla rozv·zat jen smrt, kterÈ jen smrt roz-
v·zala. HÈlène ve mnÏ i p¯es odlouËenÌ zaujÌmala st·le vÏtöÌ
mÌsto! Vöechno se ukl·dalo do z·soby pro ni! Jak jsem ji mohl
opustit, bez jistoty, ûe je v bezpeËÌ!ì
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Hachette, kniž. řada „Pluriel“, 2005).



DenÌk, kter˝ p¯edtÌm jeden zamÏstnanec od Kuhlmanna p¯e-
psal na stroji, koloval v rodinÏ.

9. listopadu 1992 jsem se rozhodla p·trat po origin·lu.
Hned jsem pomyslela na Jeana, jemuû byl denÌk dedikov·n.
VÏdÏla jsem, ûe p˘sobil jako rada na vyslanectvÌ, a poslala jsem
mu tedy dopis na adresu Ministerstva zahraniËÌ. Jakmile ho
dostal, hned mi zavolal a navrhl, abych ho navötÌvila. Zah·jili
jsme ¯adu ˙ûasn˝ch setk·nÌ, bÏhem nichû mi vypr·vÏl, o sobÏ
a o vöem, a HÈlène byla st·le kolem n·s. 18. dubna mi origin·l
denÌku p¯edal a uËinil mÏ jeho dÏdiËkou.

Objevila jsem ¯adu list˘ ze ökolnÌho seöitu, srovnan˝ch
v ob·lce z tuhÈho balicÌho papÌru, nepoökozen˝ch; denÌk,
svÏdËÌcÌ svou formou krom jinÈ i o HeleninÏ osobnosti, je cel˝
psan˝ rukou, jeden odstavec za druh˝m, skoro bez ökrt˘, bez
oprav. Text je podivuhodnÏ jasn ,̋ myölenka se odvÌjÌ bez sebe-
menöÌch zav·h·nÌ, jedin˝m proudem, v dokonalÈ rovnov·ze
mezi uvaûov·nÌm a emocÌ.

Origin·l denÌku jsem v r. 2002 se souhlasem svÈ rodiny
vÏnovala Pam·tnÌku äoa. Potkala jsem tam ke svÈmu ötÏstÌ
spr·vce archivu Karena Taïeba, tomu jsem rodinnÈ dokumen-
ty p¯edala. Jeho v·öniv˝ z·jem a pozoruhodn· pÈËe, kterou
rukopisu vÏnoval, umoûnily, aby tento dokument ûil.

DenÌk je v Pam·tnÌku souË·stÌ st·lÈ v˝stavy vÏnovanÈ ûivotu
francouzsk˝ch ûid˘ za nÏmeckÈ okupace; m· tam svoji vitrÌnu
souËasnÏ s dokumenty o ûivotÏ rodiny Berrov˝ch; p¯i jednÈ
tamnÌ n·vötÏvÏ jsem u vitrÌny spat¯ila roj mlad˝ch dÌvek, jak se
k nÌ skl·nÏjÌ a snaûÌ se vyluötit pÌsmo rukopisu; dalöÌ tam sedÏly
na laviËce a spo¯·danÏ Ëekaly, aû na nÏ dojde ¯ada.

I po onom obdobÌ pekla, nesnesitelnÈ krutosti fakt˘, je Hele-
nina siln· a z·¯iv· osobnost st·le mezi n·mi p¯Ìtomn·. Navûdy.

KÈû tento denÌk, kter˝ jÌ pom·h· p¯eûÌt, najde svou cestu
Ëasem a udrûuje vûdy ûivou vzpomÌnku na vöechny, jejichû slo-
va byla umlËena.

ÿÌjen 2007
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Posl·nÌm DokumentaËnÌho st¯ediska CDJC (Centre de Do-
cumentation Juive Contemporaine)od jeho zaloûenÌ na ja¯e
1943 bylo shromaûÔovat doklady, jeû by umoûnily sepsat p¯Ì-
bÏh pron·sledov·nÌ éid˘ bÏhem äoy.

CDJC p¯irozenÏ naölo svÈ mÌsto v r·mci Pam·tnÌku äoy, kte-
r˝ od 27. ledna 2005 sÌdlÌ v nov˝ch, zrenovovan˝ch a zvÏtöe-
n˝ch prostor·ch.

SbÌrka CDJC obsahuje miliony str·nek, jejÌm v˝znamn˝m
specifikem jsou vöak dokumenty ze soukrom˝ch archiv˘.

Tak jako k n·m jednoho dne v r. 2002 p¯iöla Mariette Jobo-
v·, aby n·m svÏ¯ila denÌk HÈlène BerrovÈ, dokument v˝jimeË-
nÈho r·zu a bolestnou rodinnou vz·cnost, p¯ich·zejÌ do archi-
vu CDJC kaûdoroËnÏ desÌtky lidÌ uloûit zde dopisy, fotografie,
p¯edmÏty a dokumenty vöeho druhu. Je to to nejvz·cnÏjöÌ, co
majÌ, Ëasto jedin· stopa po otci, matce Ëi jinÈ drahÈ bytosti za-
vraûdÏnÈ bÏhem äoy.

TÌm, ûe tyto dokumenty uchov·v·me a prost¯ednictvÌm v˝-
stav, film˘, filmov˝ch dokument˘, univerzitnÌch pracÌ, nebo
jejich publikov·nÌm, jako v tomto p¯ÌpadÏ, s nimi seznamuje-
me co nejöiröÌ ve¯ejnost, udrûujeme jejich pam·tku, jejich p¯Ì-
bÏh, jejich tv· ,̄ st·le ûivou.

DÏkujeme MariettÏ JobovÈ a jejÌ rodinÏ za to, ûe n·m proje-
vili d˘vÏru a uloûili u n·s sv˘j rodinn˝ archiv.

Naöe adresa pro p¯Ìpad, ûe vlastnÌte dokumenty, kterÈ byste
n·m r·di svÏ¯ili:

MÈmorial de la Shoah, CDCJ
17, rue Geoffroy líAsnier
75004 Paris
Tel. 01 42 77 44 72
Mail: archives@memorialdelashoah.org
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