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PREDMLUVA

Tanecénice Manon (Manon, danseuse) je je-
den z prvnich Saint-Exupéryho textt urde-
nych k vyddni. S vyjimkou nékolika fadka
otisténych v prvnim svazku Sebraného dila
(,,Bibliothéque de la Pléiade*) podle strojo-
pisu vystaveného v roce 1984 ve Statnim ar-
chivu na vystavé k vyroéi Saint-Exupéryho
smrti (strojopisu, ktery autor svéfil Louise
de Vilmorin), text presto ztstal dodnes ne-
vydany. V Sebraném dile krom toho nenf ani
zminky o tom, Ze existuje jesté dalsi jeho ko-
pie, kterd byla vystavena tf¥icet let pFedtim
v Narodni knihovné a pochazi ze sbirky Fons-
colombe. Autorovi biografové se o existenci

tohoto textu nékolikrdt zminuji, a pfedevsim
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Nelly de Vogiié, jez klade jeho vznik do roku
1925.

Vzpominku Saint-Exupéryho duvérné
pritelkyné potvrzujiirizné narazky v auto-
rové korespondenci. Ale je potieba za-
chovat opatrnost: Od chvile, kdy byl mlady
Saint-Exupéry (narodil se zdroven se stole-
tim) jako zdlozni distojnik letectva osvo-
bozen od vojenskych povinnosti, jeho lite-
rarni ¢innost se zndsobila. Do obéanského
povoldni se pustil bez nadSeni. Rodina jeho
snoubenky Louisy de Vilmorin jesté pred
rozchodem dvojice dosdhla toho, Ze se vzdal
kariéry vojenského pilota. Brazdi tedy za-
snéné, melancholicky a nep#ili§ soustiedéné
silnice stfedni Francie jako zdstupce pod-
niku Kamiony Saurer. Prizkum trhu a ob-
chodovdani mu p#ili§ nesedi, a tak béhem
dlouhych hodin venkovské samoty uspoko-
juje a upeviiuje své povoldni spisovatele —
kdyZ prozatim nemiize plné uspokojit své
povolani letce (je to obdobi pfed jeho na-
stoupenim k Aéropostale). Drzi se tedy pera

a pise jednu ,,povidku* za druhou, jednu
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,novelu® za druhou, dokonce se pusti i do
romdanu. Kam az tyto pokusy dospély, ne-
vime, neustdle se viak svym blizkym, kama-
radam, piitelkynim a rodié¢tm, o nich zmi-
nuje, jak pokracuji, nebo jak uvazly ve
slepé uliéce. Napiiklad v dopise Renée de
Saussine (Guéret, 1925) se netrpélivé doza-
duje, aby mu adresdtka sdélila, jak se ji ,,ta
povidka®, na niz si tak zakldada (pravdépo-
dobné Manon), libila, a konéi slovy: ,,Musi
se vam libit, jinak uZ jakZiv nic nenapiu.

Jeho korespondence z té doby skuteéné
svédéi o bohaté a radostné literdrni aktivité,
provazené jakousi poéinajici reflexi o psani:
,, V8iml jsem si,* piSe v roce 1924 matce, své
pozorné étenarce, ,,ze kdyz lidé mluvi nebo
pisi, kazdou mys$lenku hned opoustéji a za-
¢nou vytvaret umélé dedukce. UzZivaji slov
jako néjakého pocitaciho stroje, z néhoz
mad vyjit pravda. To je idiotské. Je potieba
naudit se ne rozumovat, ale prestat rozu-
movat. [...] Cela ma pedagogika se upftes-
nuje a bude z toho kniha. Vyvstdva to jako

vnitini drama uré¢itého chlapka. Pocdteéni
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odvrzeni vSeho a potieba byt drsny. Nej-
prve je nutné zaka obnazit a ukdzat mu tak,
Ze neni ni¢im.*“ Nebo pozdéji: ,,Jak chcete,
abych napsal, Ze jsem se vykoupal... Nebo
ze jsem povecleiel v rodiné u Jacquese. Ta-
kové véci jsou mi tak lhostejné.*

Mezi témito pisemnostmi je také Manon.
Saint-Exupéry své sestienici Yvonne de
Lestrange, vévodkyni de Trévise — jez bydli
v Patizi na nabyezi Malaquais, s ,,Toniem*
mad velmi blizky vztah a jeho literdrni snahy
podpotila tim, Ze ho predstavila Andrému
Gideovi a dal§im svym znamym mezi spiso-
vateli — v dopise z roku 1927 povidku p¥ipo-
mind s tim, Ze podle anonce méla vyjit v roce
1926 v revue Europe, kam ji doporudil je-
jich spoleény piitel Jean Prévost. Na stran-
kach revue, zalozené v roce 1923 pod inte-
lektudlni patronaci Romaina Rollanda,
mizeme v 1ét& 1926 mezi struénymi obsahy
ohlasovanych budoucich piispévkia sku-
te¢né &ist jméno Saint-Exupéryho, ale bez
uvedeni titulu Manon. Z autorovych slov

nicméné vyplyva, ze povidka skute¢né vzni-
yptyva, P
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kla, byla dokonéena a bylo mu ptislibeno
otisténi.

Ze spisovatel a kritik Jean Prévost chtél,
aby revue Europe otiskla Manon, nijak ne-
piekvapuje. Byl to prdavé on, jehoz zasluhou
budouei lauredt ceny Femina nastoupil
dispésnou drahu spisovatele. Prévost byl §éf-
redaktorem literdrni revue Le Navire d’ar-
gent, vyddavané knihkupectvim Adrienne
Monnierové. Mlady Saint-Exupéry, vysoky,
trochu neobratny, ale zdroven brilantni
chlapik, s nimz se setkdval v salonech vévod-
kyné de Trévise, ho zaujal svou osobnosti
a uréitymi ndznaky talentu. Piesvédéen
o jeho naddni, nevdhal otisknout v dubnu
1926 v poslednim ¢&isle Navire d’argent jeho
prvni text nazvany Letec (L’Aviateur), p¥i-
béh civilniho letce a instruktora vojenského
letectvi Jacquese Bernise — s nimz se pozdéji
setkdme v Kuryru na jih. Letec je patrné
fragment rozsdhlejsi prace, ktera méla titul
Unik Jacquese Bernise, a je dnes ztracena.
Krdatkd pozndmka, kterou Jean Prévost

doprovodil otisténi novelky ve své revui,
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potvrzuje slozity zrod p¥ibéhu: ,,Saint-Exu-
péry je odbornik na létdni a konstrukeci le-
tadel. Vidal jsem ho u ptitel a velice jsem
obdivoval, s jakou pusobivosti a davtipem
dokadzal li¢it své dojmy. Pak jsem se dové-
dél, Ze je i zapsal, a velmi mé zajimalo si to
precist. Mam dojem, Ze své vypraveéni ztra-
til, po paméti je dal znovu dohromady (ses-
tavuje si vidycky vSechno celé v hlavé, nez
to napise) a vytvoril tak povidku, z niz jste
pravé Eetli ukdzky. Rekl bych, Ze takova
uméleckd bezprostiednost a pravdivost jsou
u zacate¢nika piekvapivé. Nepochybuji, Ze
Saint-Exupéry chystd dalsi pi#ib&hy. JP*
Jean Prévost v té dobé éetl také Tanecnici
Manon. Nebyl sam. Saint-Exupéry byl tehdy
uz v ptimych vztazich (samoziejmé literar-
nich) s redakei NRF, vedenou Jacquesem
Rivierem. Prvni text, Let (Le Vol), tam pied-
loZil uz v roce 1923; a z jeho tehdejsich do-
pisti matce vysvitd, Ze s otiSténim jedné ze
svych ,,povidek® vazné pocéital (,,Napsal
jsem v posledni dobé dvé t¥i véci, jsou do-

cela dobré.*).
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Gastona Gallimarda, Feditele nakladatel-
stvi Nouvelle Revue frangaise, Saint-Exupé-
ryho prvni texty ziejmé zaujaly. Povzbudil
ho, aby Tanecnici Manon, jejiz jedna verze
mu byla predloZena, dokonéil, a v roce 1925
mu navrhl, pokud dokédze k Tanecnici Ma-
non a Letci pridat jesté dva texty, Ze mu vyda
knihu. Saint-Exupéry byl nadSeny a jdsavé
hned napsal svému kamarddu Jeanu Esco-
tovi: ,,Zapomnél jsem ti Fict, Ze mi Galli-
mard vzkadzal, abych napsal je§té dvé novely
a ze mi pak vSechny ¢ty¥i vydd v knize.*

Nic z toho se vSak neuskuteénilo a zistalo
jen u slibi. TakzZe Saint-Exupérymu, ktery
se mezitim stal pilotem na africkych linkdch
Aéropostale, lezi zdlezitost s otiSténim jeho
povidky v hlavé jesté v prvni pili roku 1927,
kdyz piSe Yvonné de Lestrange: ,,Ztratil
jsem uplné chut psat. Europe ohldsila Manon
uz pred rokem, ale Prévost se na to vykaslal
a to mé $tve. Klidné nemusim publikovat
nic, ale Manon chtél na mné on sam. Mohl si
vSechen ten rozruch odpustit.” Yvonne se

radila s prateli a dala pak mladikiv rukopis

(15)



(znovu?) preéist Andrému Gideovi. Saint-
-Exupéry pise 24. éervna 1928 z Casablanky
své sestienici: ,,5dé&l mi ndzor Andrého Gi-
dea na Manon. La Revue hebdomadaire mi
nic moc nefikd. A jeho cudnost by mu to ne-
dovolila.*

Jak to dopadlo s touto p¥imluvou, nevime.
Jisté je, Ze se Saint-Exupéry takika vzapéti
vratil ke psani; po svém jmenovani fedite-
lem saharské letecké stanice na mysu Juby
se pustil do svého prvniho romdnu, Kuryra
na jih, v némz ddle rozvinul dobrodruzstvi
pilota Jacquese Bernise; romdn dopsal kon-
cem roku 1928. V té dobé pise Yvonné de Le-
strange: ,, Gide ziejmé usoudil, Ze je Manon
pitoma. Pripada mi to tak davno! V kazdém
pripadé uz Zddnd revue. Kdyby to $lo, tak
,»Dilo* (,,Une oeuvre, un portrait™ — ,,Dilo,
portrét* — byla knizni ¥ada NRF, v niz od
roku 1921 vychazely kratké texty mladych
autort spolu s rytinou jejich portrétu),
nebo NRF, nebo v omezeném ndkladu nékde
jinde. Napsal jsem knihu o 170 strandch.

A hotovo.* A téZze adresdtce o nékolik dni
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pozdéji: ,,Napsal jsem jednu véc, md to 170
stran, takovd trochu podivnost. Z mé strany
je to chvalyhodnd snaha, ale mdlo odméno-
vana.* Gideovi ta ,,véc* jako podivnost ne-
pripadala; heroicky rozmér p¥ibéhu ho pie-
svédéil a sam osobné text piedal v roce 1929
Jeanu Paulhanovi, aby ty nejlepsi stranky
otiskla NRF; a Gaston Gallimard s mladi-
kem rychle sepsal smlouvu. Kuryr na jih
vySel v éervnu 1929. Od té doby nebyla o pu-
blikovani Manon uz nikdy ¥eé. Saint-Exu-
péry vSak na to myslel az do konce, coz do-
kazuje, Ze mu tento kratky pi#ibéh, podle
nékterych pozdéjsich ndzorit nedokonéeny,
lezel na srdei.

Tanecénice Manon a Letec jsou tedy dva
texty z doby, kdy se zaéinalo rodit Saint-
-Exupéryho roméanové dilo. Jeden od dru-
hého se lisi déjem i kulisou p¥ibéhu; a v Letci
se vyraznéji ohlasuje Kuryr na jih — jak
stylem, tak vyznamnym postavenim, jez
v ném zaujima popis letu a télesny vztah ke
stroji a Zivlim, a také literdrnim vyuZitim

panoramatického pohledu, ohniska novych
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literarnich moznosti. Obé dila spojuje i po-
stava Bernise, novelka vSak nem4d jesté onen
lidsky a duchovni rozmér, jaky dod4 zkuse-
nost u Aéropostale tifem prvnim autorovym
knihdm.

Svét popisovany v Manon pi¥esto neni Letci
ani Kuryru na jih tak docela cizi. I v téchto
prézach Saint-Exupéry obéas 1iéi dusné
ovzdusi tanéiren, gigoli, poslickia v livre-
jich a zoufalych postav Zen prodavajicich
své télo, bludné toulky pafizskymi ulicemi
za noci a k rdnu. Bernis po svém neuspés-
ném ,,uiniku® s Geneviévou skonéi v jednom
pafizském noénim podniku, sleduje truch-
livé piedstaveni mladych taneénic, tu nej-
lehéi z nich si k sobé pritahne, pod li¢idlem
nachdzi lidskou bolest a nesmirnou dnavu,
nakonec podlehne nabidce efemérni a desi-
luzované itéchy a spoji svou samotu s jeji:
,,V8echno zaniceni uz v ném povolilo. Rikal
si: ,NemtiZe§ mi ddt nic z toho, po ¢em tou-
zim.‘ Ale byl tak kruté osamély, Ze ji potie-
boval.* Télo je smutné... kdyZ je neoZivuje

duch.
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Jsou zde samoziejmé ozvuky Manon
a v biografické roviné ozvuky Saint-Exupé-
ryho paiizskych let piredtim, nez ho Aéro-
postale odvedla na konec svéta. Toulky po
typickych mistech noéni PaiiZe a setkdni
s riznymi bludnymi postavami Saint-Exu-
péry, ¢asto s pridanim fantazie, 1i¢i v dopi-
sech, které piSe svym tehdejsim kamardadtm.
Nékdejsi snoubenec Louisy de Vilmorin ne-
byl ¢astym hostem jen v mondénnich literar-
nich salonech a la Bossuet, ale také v podni-
cich, kde nebyla Zenskd téla k mladym
muZztm odmitav4,

Manon, stejné jako Kuryr na jih, je p¥i-
béh o nezdafeném uniku a o Zivotnim neus-
pokojeni. P¥ibéh sentimentdlni, v némz jesté
zaznivaji emoce dospivani, ale zdroven se uz
objevuji uré¢ité znamky osobitosti — sila
a senzualita nékterych obrazt, vyrazné
zkratky, zlomy v konstrukei a sklon k abs-
trakei, i kdyZ brilance nehovof¥i jesté plné
Saint-Exupéryho hlasem. Mald taneénice,
jez neni s to vydélat si na Zivobyti jen tancem

(vite, jak to chodi...), je kifehka postava,
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mozna ne tak slozitd jako Geneviéve, ale
stejné jako ona hledajici zdchranu v iluzor-
nim iuniku, ktery je jen klamem. Kdyz je
Saint-Exupéryho srdce trochu opilé a jeho
nesmirnd citlivost nardzi na lidskou mar-
nost a existencidlni osamélost, dokdze byt
nékdy i plaétivy. Kdyz se v Manon sklani
nad Zivotnim tidélem ptavabné divky, jez ve
svém ,,romantickém smutku* sni o uniku
z vlastniho osudu, trochu takovy je.

Celé Saint-Exupéryho dilo je poznamena-
no hrozbou nesmyslnosti svéta, jeho stdad-
nosti, rutinérstvi. Polosvét tanéiren je toho
prekvapivou ilustraci. A¢ se ukazuje p¥islib
svitdni, uzavieny svét Sampanského a po-
zlatka, v némz zije mala Manon, neni mis-
tem, kde by se mohla vnitfné obrodit. Sku-
lina pootevi'end setkdnim se zralym muzem,
¢lovékem rovnéz trpicim pocitem uréité zi-
votni marnosti, je pouhd fata morgdna,
klamné slibujici osvobozeni, jeZ neni mozné.
Manon, odsouzena byt tim, ¢im ji spole¢nost
udélala, placenym ndstrojem, ktery uz ne-

rozhoduje ani sdm o sobé, hledd zachranu
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v novém pohledu muze, jenz by ji mohl vy-
manit z prostfedi, kde hyne. Nevyjde ze se-
tkdni obrozend, ale zranénd, zasaZend ve
své integrité jesté vic nez jindy a navzdy po-
znamenand ndsledky svého pochybeni.
Odpovédi na vzmach transgrese je pad,
regrese; Manonina vasen nevede k transcen-
denci. Byla jen nakratko vytrzena ze svého
prostiedi, ale jeho hradby nerozbila, sku-
linu neprorazila. Manon byla totiz pouhy
fantom, nic po ni nevolalo, nic ji nezadrzo-
valo. Pochopi to ve styku oSetfovatelkou,
jez na ni dohliZi a jejiz kazdé sebemensi gesto
je vyrazem bezpeci a smyslu. Ve styku s ni si
uvédomuje, jak je sama madlo skuteénd, roz-
plyvava. Manon i radista Pruneta, jehoz p¥i-
béh Saint-Exupéry jednou vyli¢i (viz texty
ke Kuryru na jih a No¢nimu letu, s. 115n),
v sobé& oba nesou ono ,.K éemu to?*, otdzku
vyjadiujici absenci vazeb a domova.
Osettovatelka z Manon samoziejmé pripo-
mind ,,sleénu®, Zenu, jez se na zamku auto-
rova détstvi starala o prddlo, vladla svému

kralovstvi povlakit a ubrust; ale pfipomina
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také Saint-Exupéryho matku, jez pfed usnu-
tim pi¥indSela mir a poZehndni. Dvé postavy
ochrdankyn, jejichz uklidiujici gesto éini
cestu opét volitelnou, odlisuje ji od blou-
déni. Zatimco vSak sleénino bilé pradlo na-
vozuje piedstavu neposkvrnéného pldtna
lodni plachty, vySivky v Manon jsou proje-
vem uzavienosti a nenachdzeji v ni¢em oz-
vuk: ,,Neni mozné stdle plakat: ¢lovék kapi-
tuluje. Vyéerpa sily nad praci bez poezie,
nad pradlem, bilym, tak bilym, holym jako
zed.“

Obrazem povlaku a letmou vizi bilé vily
konéi tésné pied Bernisovym osudovym pa-
dem i Letec. Zabity pilot a poranéna Manon
si odpovidaji. Déli se o jeden a tyz rubas.
Ptijde vsak éas, kdy tato bélost uz nebude
barvou smutku.

Alban Cerisier
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Text Taneénice Manon je editovdn podle strojo-
pisu. V nutnych pripadech byla opravena inter-
punkce a pravopis.

Podékovdni si zaslouzi velkorysost a laska-

vost, jez zverejnéni tohoto textu umoznily.



TANECNICE MANON

Kouf cigaret ji dusi, a ty vééné kroky ¢&is-
niki: po cely rok, od zadatku az do konce,
porad spéchaji. A ten zadumany barman,
co potad néco premila v hlavé, a ti taneé-
nici... Tamhleten unyly, s pohyby rozmé-
klymi od toho, jak potdd jenom objima
Zeny — p¥i tanci se mu kazda piitiskne
k srdci —, a tenhleten téZkopddny, ktery si
vybird jako konsky handli¥... A to Sampari-
ské. éampaflské, symbol radosti, ano, jako
oslavné girlandy, jako dva praporky tréiei
z éela autobusu... jaky vyndlez!
Prochazejici ¢isnik v bilém saku
a s ubrouskem pres ruku se letmo oti‘e

o jeji stil, jen co by ji Septl: ,,Tamhleten
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2V 6l

tloustik... chtél tvoje jméno... bankér.
Vstane? Kazdych deset minut si chodi na
toaletu opravit li¢eni. Popovidad si s tamni
spravkyni. Mize si tam vylit srdce, Fici:
»Mdm toho po krk...*“ Je to odza klidu,
spravkyné plete. Je to jako za kulisami,
& ne? Clovék se tu uvolni. Ty utahané
zosklivi: krk povoli, kyé¢le poklesnou.
Rekne se: ,, Tak jo, babi...“ a jde se zase
tandit. A cestou pres sal vSechnu slabost,
vSechnu hanbu zasti‘'e povySenad tvar.

Saxofonista po ni hdzi ockem. ,,Takovy
hochstapler... jestli si mysli...* Je ji do
place.

Piisla Suzanne: ,,Dobry den, Manon!*
Prételsky se usmivd, m4 totiz novy pldst.
., lakZe potdd krdasnd, Suzanne?* — ,,No?
Co mu ¥ikas?* Otoéi se, trochu napne Siji.
Vraska. Prvni polibky mi¥i pravé tam...
A co? Clovék mysli, jak umi... ,MizZu si
sednout?* — ,\Ne, Suzanne, chei byt sama.*
— ,,Nékoho ¢ekas?* — ,Ne, ale jdi pryé.* —
,»Jsi prasténd?...“ Zbyteéné vysvétlovat.

Jsou to véci pro usta malé divenky p¥ilis
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mlhavé. A potom, svéfovat se tady...
Takovych svéiovani byly uz stovky,
piesmutné mali¢ké monology, padajici
do prazdna.

mouzanne...”“ —, Co je?* — , Neodchazej!*

Suzanne velebné usedne, rozhlizi se jako
kralovna. Je za vylohou. ,,MuZské nech
byt, Suzanne, potiebuju s tebou mluvit,
je to vazné.“ Suzanne ji mechanicky vezme
za ruku. ,,Podivej se na mé... jak si
predstavuje$ muZe snii, Suzanne, takového
opravdového...* —  Brunet.“ — ,,Ale ne, na
to ja kaslu... Pro mé, rozumis, pro mé to je
muz, ktery nemysli jen na to, jako vSichni,
jako v&ichni... Reknou ti par frazi, nékam
si spolu vyjdete a pak konec, mléi a uz maji
v hlavé jen jedno, vidycky je to stejné. Pro
mé to je muz, ktery by Sel na prochazku,
naslouchal by mi, nic by nechtél, rozumis,
prosté takovy...” Suzanne si nedbalym po-
hybem zapne koZeSinu, ohne pti tom krk.
Citi na ném hotovou Zen pohledi, usméje
se, ale stranou, pro né. ,,Ten pitomy visméyv,

a pritom ja to délam taky.” Suzanne, jez
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nic neslySela, prisvédéi: ,,Samoziejmé!*
Svérovat se, tady!

Manon seviela tvafr do dlani. Manon...
To jméno... stejné jako ten jeji éerveny
sal... Poslyste, éisniku, kdo je ta hol¢icka
v tom ¢erveném. Manon... Muzim se to
jméno libi. ,,A je ostatné taky hezké,
ano...*

»Jda jdu, Suzanne.“ Suzanne zistane,
jako koza u koliku. Upravi si znovu lisku,
pak ji svlékne: md napilno.

,,Dobrou noc, mildéku.* — ,,Dobrou noc.*

Kdyz ji vratny v livreji otvira dveie,
nakloni se k ni:

,»Jsi dnes veéer zld... Kdybys chtéla,
vSak vis...” Sevie ji pazi... VySkubne se
mu... Ale ne, bylo by smé&§né vyk¥iknout
na néj: ,,Budte ke mné& uctivy...*“ Ale prece
jen, tenhle vratny... trudovity, a jako by
vSechno védél, rozeznd majitele Hispant
od téch, co prijizdéji v taxicich. Ti prvni
jsou jeho rodu. Ti ostatni... ty posuzuje
podle stievica. Stipl ji do paZe, ten

uvozhienec...
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Vsechny ty doteky, néjak je setfast. Citi
je na téle jako Spinavé Saty. A mysli na mla-
di¢ké panny... Na panenské divenky v tés-
nych Satech, neopotiebovanych tél, které
se veler schouli do pefin jako teplé, klidné
zvitdtko... a je jim tam sladce. A rdno jsou
svézi... Pff! Az moc velky pfepych.

Vysla ven. Vkroéit do ledové noci je jako
vrhnout se do mote. Pociti klamné dojeti,
vzruseni, jaké se dévéat vidycky zmocni
venku p¥ed barem. Na vtefinu, mezi dvoji
sklenkou alkoholu, mezi dvéma tanci
s muzi v oblacich jejich tabaku si vyjdou
pod hvézdy uvédomit si svou bidu a maji
pocit, Ze smyly sviij smutek...

Nebe je jasné. Nerostna zare nebe,
rizové svétlo lamp, obloukovych, ne ply-
novych... jako na predméstich... ale tady
se v ném pohybuji Zeny v kozisich.

Manon hled4 jednu uli¢ku, zn4d ji, po
jeji tvrdé dlazbé se na vysokych podpatcich
pujde $patné. Pusti se tam, jako kdyz
se ¢lovék opatrné brodi fekou... ,,Moje

uli¢ka.* Jaky klid, Zddnd lucerna, nebe tak
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vysoké... a na zemi svétlo mésice, rozpro-
stfené jako snih. ,,Tahle uli¢ka,* ¥ika si
Manon, ,.to je mij kostel.*

Tu a tam se mihne koéka, tepla hunata
kouli¢ka, v dlanich tak sladka...

TiSe si mumla: ,,JenZe samoziejmé...
muzi védi, co jsem... proto si neberou ser-
vitky.* Ukolébdva se romantickym smut-
kem: ,,Jsem pro né... hracka.* Pak zatne
drobnou pést a vrati se k utkvélé myslence:
»Muze, ktery by mél ke mné vctu!*

Jde zvolna k ndmésti Blanche, v srdci

sen — a dav po ni stékd, aniz ji poSpini.

Bylo mu jaksi teskno. Kolem ného vse-
chno jako po ztroskotdni. Vzdycky hledal
smysl kulisy, jako kdyby pramenem jeho
unavy ¢i hotkosti byl piimy styk s vécmi.
Otoéil se jakoby proti néjaké hrozbé, ale
ne, takovy klid! Jak se tak hrouzil do kte-
sla u svého masivniho stolu, byl tak pékné

uvelebeny ve svété, tak pékné, v celé své
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rozlozitosti v ném usazeny. ,,Takovy klid!*
pomyslel si znovu. Myslel na klid troseé-
niki, na klid plynouci z uréitého postoje.
Vstal, zvedl svych ¢tyFicet let — podle jeho
soudu tézkych —, zahledél se na své ruce
opfené o stil — trochu vrdséité, zbyteéné.
Pocitil nahlou touhu pracovat, jednat:
¢lovék se pékné opre lokty o stil, otevie
knihu, a svét kolem ného se zavie. Nesnil
o praci, ale o prdci jako ochrané. Védél to,
ani se viak nepohnul.

Odtloukly hodiny, ozvaly se kroky — uda-
lost —, ale patiily jen sluzebnictvu. Nékdo
vytahl Zaluzii, Soupl kouskem nabytku.

(V:ekénl', bolestné, ale prazdné.

Vysel ven. Bylo opravdu léto. Z asfaltu
stoupalo teplo. Psi spali. U feky délnici
vykldadali zboZzi z ¢lunt ukotvenych tésné
u biehu na vodé plné svétel. Svét se toéil
setrvaénou rychlosti jako tovdrna, jejiz
mistr odpoéivd. Trpim, pomyslel si, ale
necitim to.

Copak tu déldte, dévenko? Manon,

optend o zabradli, se radovala z rana jako
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z nové zahrady. Jindy spavala, nechavala
télo odpoéinout. Dnes viak vzala sviij na-
trpkly hlad, svou nespavost, na prochazku.
Udivené hledi na ten uspotfadany Zivot, na
¢luny, délniky, na toho muze, tak vazného.

Muz se da odhadnout podle ramen.
Vyjadfuji jeho pychu nebo unavu. Nékdy
na nich leZi nesnesitelnd tiha. Manon vdahu
muzZe dobte znd... Ale tahle ramena?

Muz na ni hledi trochu roztrzité, snazi
se probudit vzpominky. Jaky podivny den!
Jeho minuly Zivot, jeho velka pratelstvi,
veliké lasky, vSechna ta spousta namahy —
jak to tak p¥iplouvd a odplouvd, p¥ipada
mu to jako vlnéni tak madlo vzrusivé, ze je
sotva citi. Z toho Ze si vytvoril Zivot?

Poutd ho ta podivnd drobnd Zena tady.
Trochu vedle ni nachdzi sam sebe. Unaveni
lovei hladi své psy. Hladit je sladké. Co
tady déldate, dévenko?

Tohle ¥ikaji vSichni, nebo jiné stejné
hloupé véty, ale ten hlas mozna hovori
opravdu k ni: podival se jen na tvar.

A pak, je to élovék nezndmého druhu,
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ranniho. Ti jsou jisté poctivéjsi. ,,Jsem
na prochdzce jako on. Hovo¥i se Zenou
na prochézce, rozumite... Snim...*

O dem, dévenko? Trochu se stahla.
Vsichni muzi maji hned tyhle myslenky.
Proé se vidycky snazi ¢lovéka otevrit,

a jesté kdyby srdce! Ale to ne, jakmile se
nasyti, uZ o ném netouzi nic védét. Muz,
ktery prestal objimat a lezi ml¢ky na
zdadech, je neprostupny jako hora. O ¢em,
dévenko? Ne, tohle je néZné, uréité...
Vidycky na to skoéi... svéfovanim ¢élovék

zkrasni. Zivot je bandlni, ale p¥i svéfovani

ma ¢lovék minulost, jakou si zaslouZi, md

legendu...

Poobédvali spolu a poveéereli. Cidnik
sklidil kdvovy p¥ibor a Manon ted muze
pozoruje. To je ta chvile, kdy muZi zaénou
byt roztrziti, klopi hlavu. Touha je u nich
nejprve smutna, podobnd jhu. Nabudou
klidu, az kdyz jsou si jisti, Ze vds maji.

Phajdeme?
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Usmala se. Trochu nejisté, s naznakem
néhy...

Oteviel dveie a pustil ji napred. Jeji
prvni opatrné kroky: pokoj, to je vidycky
klec. Usedla v nohdch postele. Rozhozena
prikryvka na ni za¥i svézi bélosti. Muz ji
vzal néZzné za ramena... ,,Pockejte, az pri-
vyknu...* Zrychlil se ji dech.

On, p¥iduSsenym hlasem: ,,Lasko...* To
slovo ji rozrusi. Tady, v tomhle pokoji pl-
ném knih a tézkého ndabytku, pokoji solid-
nim jako lodni kabina... ach, to neni jako
jinde. Néjaky portrét... mozna jeho Zena...
jak dlouho asi? MoZna dvacet let? Tohle je
obydli jako na ptredlouhou cestu... jiny
svét. To neni hotelovy pokojik, jimz ¢lovék
projde lehce udychany, aniz to kdo zazna-
mend, ani garsonka, kde je viechno tak
seslé, Ze to neuchov4d ani otisk. Manon si tu
ndhle p¥ipadd jako néjakd ubohd, uvalenad,
otluéend véec... Ldsko, rekl... To nesmi...
»Ja, vase laska? Krasna laska! Vy nevite,
co ja jsem...” Tazavé& se na ni zahledi.

,,Mald tanecnice, rozumite... To se vi,

(34)



tancem se neuzivim!* Opustila ji vSechna
odvaha. Muz ji hladi roztrzitym prstem
po vlasech a mumla: ,,Chudinko mal4.*
Manon citi, Ze je mu to p¥iznani lhos-
tejné, Ze je ani nesly$i. Pied chvilkou
by ho byla odstréila, nebo k sobé pritdhla,
ale ted... Co jiného je pro néj nez véc, jako
pro kazdého? ,,Jsem holka pro muze,*
Fekne zoufale. Vzal ji do ndaruée a koléba
ji. Kdyby ji tak mohl jenom kolébat, prosté
jen kolébat, dlouho... poskytl ji den
prdazdnin, hovotil s ni jako s pFitelem,
dovédéla se — byla pozorna — spoustu véci.
Kdyby mohli takhle zistat. Pokusi se ne-
sméle svérit: ,,Mit kamardda, to je mij sen;
jednoho jsem méla, kdyz mi bylo smutno,
fekla jsem mu to, a on taky...* Polibil ji.
,,Ach! Na ista ne...* — ,Pro¢, mali¢ka?* —

Vv s

,»Na tvar, to je néznéjsi.* Pritiskla se mu
k rameni.

Jeho vsak tiZi pustota, jeZz na néj dolehla
pri probuzeni. Potfebuje se ztratit sam
sobé. V objeti se dd viechno utopit, litosti,

touhy... to viechno pak zmizi.
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Jak se Manon svlékd, vyvstane nahé,
zafivé rameno. Opiel o né hlavu. Je teplé,
zivé... ,,Moje malé ochocené zviiatko,*
opakuje ted umanutsg.

Manon v tom citi jeho nartstajici smutek:
muZi jsou $ileni a tenhle se v&i svou jem-
nosti je ted stejny jako ostatni... nesmyslné
pohyby, nakousnuté véty... muZi...

Clovék nerozumi, co to maji v oéich. Ne-
rozumi jejich touze. Vyvola jim nevédomky
v tvari bolest, rozkos, dokonce i nendvist.
Nevi, za jakym ztracenym obrazem se to
oni pachti, nevi, jak jim pomoci... muzi
jsou $ileni!

Nesmeéle to znovu zkusila: ,.Ne... ztis-
tanime piateli...* Poiad jesté tolik doufa
v mir. ,,Vdé&im vam za takovy krdsny
den...“ Piejede prsty po muzové tvari...
lehounké pohlazeni, lehounka bariéra. Ale
on Septd: ,,Dej mi, po éem touzim, dej...*

Manon kiecovité sepne dlané: ,,Ale to je
moje Femeslo! Jste metat, cely Zivot zame-
tate, koneéné mate den volna... Navstivite

pritele, cely $tastny, $fastny, a on vdm
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fekne: ,Tumas, pobav se zametanim!**
Placée. Ale on p¥iskrcené huéi: ,,Je mi dnes
tézko, ty nevis, dej mi, po ¢em touzim.*

A tak zk¥izila ruce na prsou, mald ne-
vinnd obé&t, skoro poéestnd. ,,Jsem na svété
pro potéchu muzi, ale nemam pravo nic
zapomenout.* A zistane tak, nete¢nd. Jen
ret chvilemi prozradi bolest a oteviené o¢i
hledi do mistnosti, na robustni, masivni
pokoj, zbudovany pro plodnd spojeni, pro
vdazné hodiny Zivota. Mohla by se tu citit
povznesend, o¢isténd... ,,Jsem jen malad,
uvalena, $pinava véc, jsem... jsem...“

UzZ neni ani smutna: je to prosté zivot.

Za honosnymi, ostie rudymi zdvésy
ponuré svitani. Probudil se a znechucené
na to hledi. Nebe je Sedivé. V dalce se po
ném rozprasilo hejno havrani. Jeho pokoj:
v bezbarvém svétle jeden po druhém
vyplouvaji pfedméty. A s nimi, jako

biemena, jichZ je potieba se opét ujmout,
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se vnucuji vzpominky. Na stole klobouk,
na zidli Saty, zmuchlané pradlo.

Piemitd nad témi pozistatky. Po jalovém
vzruchu tenhle tichy nepoiadek. Ustal
pohyb, a toto je smutna bilance.

Mysli na to, jak ted sprdvei noénich pod-
nikt smetaji k prahu modré konfety, rizo-
vé véjite, do nichZ byla ustrojena radost.

Z jeho véerejsiho potéseni zbyly jen tyhle
Saty, jen to zmuchlané pradlo.

Vstal, oblékl se, je to jako uniforma, citi,
7e ted miZe mezi sebe a tu Zenu bez okolkt
vlozit dostateé¢nou ddavku konvence, zdvori-
losti, a pritiskne ¢elo k oknu.

Probudila se i ona, ale jesté prodluzuje
sen. Vi, jaké osaméni ji ¢ekd: muz je rdano
na jiném b¥ehu. Ale jesté horsi by byla
néha, protoze u muze se vidycky smisi
s touhou: nikdy nejste v bezpeéi. Kdyz vas
vezme do ndrudée a pritiskne vds k sobé,
odhali ve vds Zenu... proto je potfeba
mléet, nastavit jen zlehka tvar, odiici
si minutku spoéinuti na rameni a spoustu

iluzi...
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Clovék se neprobouzi novy, lepi se na néj
ve vlhkych pefindch cely jeho minuly Zivot.

Bilancuji oba dva. Muz se posadil, ¢eka,
vzpomnél si, aniz vi pro¢, na jedno venkov-
ské dobrodruzstvi. Pomiloval se tam s jed-
nou prostitutkou, ale fyzicky to bylo bez
chuti. Ta Zena se nedala nijak obnazit.
Byla obleéend do své rutiny, do svych gest,
své nudy... Ndhle v duchu vidi zkrabaceny
¢erveny piehoz, ktery tehdy ani nesundali,
aby zasvitilo bilé lozni pradlo. ,,Je mi éty¥i-
cet let,” pomysli si, ,,étyFicet let, étyFicet...*
a drsné se k ni otoéi: ,, Ty mé nenavidis.
Ano. Budu stary.*

Manon se napil zvedne a ted ho vidi.
Vidi, Ze nema, ¢eho by se v zivoté drzel.
Je to jeden z téch muzi, kte¥i zaplati
Sampanské, kapicku si naliji a pak:
»UZ nemam zizen.* Nejednou se s tako-
vymi setkala. Nevédéla, jakého jsou povo-
ldni. Hodné& utrdceli, ale nevesele. Jednou
vecer jednoho zatkli. V jednom baru,
vecer, dva inspektoFi... Beze slova jenom

zatal zuby a ona ¥ekla: ,,Pane inspektore,
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ja jsem slu$na Zena, jsem taneénice z rue
Blanche...“ Zistala sedét, pied sebou
plnou ¢&i8i, ismévy kamaradi. ,,Smiila,
Manon...“ A ten vrchni, jak se snazil:

,»» 1o nic neni, to nic... to vite, pane, at je
¢lovék jak chece opatrny, viechny zdkaz-
niky nezna...* A ty feéi. ,,Néco s dovo-
zem... ach, no ovSem, je to cizinec.*
Zatimco na ni vrchni iikosem hledél,
jednim tahem dopila. ,,Ten pitomec, copak
za to mizu...“

,»Mél jsi néjaké osklivé problémy, ze?...*
Jsou takovi, kteii Zddné neméli, a pak ti,
které to poznamenalo. Na prvni pohled se
to nepoznd, ale pri milovani ano. Nejste
pro né absolutné ni¢im, hledaji néco jiného
nez vas. Co? Zachvéla se znechucenim...

Jde nejd¥iv k zrcadlu. V ném se ukaze,
co od véerejska uvadlo. Jak spala tva¥i na
sevifené pésti, md od toho na spanku
skvrnu. Od rti doli vrdska. ..Jsem oskliva.
Vynda z kabelky rténku, pudr. Spravi si
udes, opét se namaluje, naliéi: jeji razové

Saty s dekoltem jsou ted smésné. Zapne si
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dobie plast, tak. Je z ni maly ovdzany
bali¢ek, bonboniéra se stuhou.

Je to pokazdé stejné.

Té noci se ji styskalo po baru. Ten vratny
u dve¥i je vlastné usluzny pritel. Barman
dokaze poradit a pani u zdchodk je uklid-
nujici jako matka... Orchestr za zavésem
haly ma kouzlo hutného prostiedi, hutného
jako ocedn. A to ostré svétlo také, kazdy je
v ném ohranicen jenom na své vlastni télo,
na sva vlastni gesta.

Ona vejde p¥i poslednim té6nu. Mdvne
saxofonistovi, ktery dohral hes a usmal se
na ni. Pak se posadi.

Béhem vlozek vladla v sdle vidycky
ochablost. Kazdy se choulil, uzaviral
do sebe. Naristalo ono znechuceni, jez lidi
oddéluje a v némz je i ¢lovéku samotnému
nedobte. Ti, kdo jesté saskovali v sdle, uz
nebyli zvéstovateli, rozdavadi, Sititeli

Zivotni vervy. Plsobili ndhle osaméleji nez
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herci. Ulpivaly na nich pohledy a nutily je,
aby se v rozpacich vraceli na svd mista.

Zeny, bradu v dlanich, zhnusené svymi
pozornymi gigoly stejné jako cukrovim,
nebo unavené svymi robustnimi manzely,
hledély uptené pred sebe. Muz po jejich
boku vypinal svou vyztuZenou bilou hrud
a v tuSeni nastdvajici nepiijemné hodiny,
kdy bude Zena celd najezend a nep¥istupna
feéi ani dotyku, pokufovanim piedstiral
spokojenost.

Jeden z hostt se odvazil polozit ruku na
holou pazi své spole¢nice. Cela se odtahla:
,,Nech mé...“

Usmal se, spoéital t¥fdsné na jednom z4-
vésu, pak na ni znepokojené pohlédl: ,,Ne-
hodl4 tu snad ztistat deset let? Ze bychom
§li?* — ,,Co na mé tak spéchate?* Dvakrat
trikrat otevrel usta, hledaje slova, ktera
nezasdhnou Zddny nerv, nenasel je.

»Zena...“ pomyslel si. To neur¢ité slovo
ho uklidnilo. Dalo mu pocit, Ze on jediny
je logicky, silny.

Vsichni jako kdyby éekali na néjaky
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tajemny signal. Barman, unaveny svymi
hlubinami, zival. ,,Nech mé&, ja pifemy-
§lim...* ¥ikaly holky.

Jakasi bytost v nich uz tady nechtéla dal
setrvdvat, ndhle ji to dusilo, bouftila se.
Zlobilo je, ze je pritel nevyvolal celé do
svétla, Ze jim zabranil se vyjad¥it. Vedle
takového svédka ptili§ mnoha diavérnosti
nemadte uz pravo na svobodu. Zn4 vds.
Jeho lehce ironické ismévy dokazi uréity
druh rozletu hned zarazit. ,,Bud p¥iro-
zend!“” Fekne vam. A ¢élovék ma pocit, Ze
hraje komedii.

NemiiZete mu dokonce ani odpovédét:

,» Ty mé neznds!“, protoze je az prili§ jasné,
ze ma pravdu. Stud vam neuchranil srdce
o nic vic, nez uchranil télo: on je vidél nahé.

Piesto ma kazd4 z nich pocit nespravedl-
nosti. Matné ho vyjadfuji slovem: ,,Sobée!*
Piitele to Sokuje. Ale proé se tedy vedle
ného vSechny city, vSechna gesta, omezuji
vzdycky na to jedno jediné? Jsou uvéznéné
v tom, co on o nich vi, a nendvidi to jako

chomout.
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Sni neuréité o neznamém, ktery je jed-
noho dne vysvobodi: ,,0 tom jednom,
ktery... o tom jednom... a vé¥i v predur-
¢enost lasky.

Hledaji prosté panenského svédka,

u néhoz by mohly obnovit sviij obraz. ,, Ty,
ty mi kone¢éné rozumis...” fekly by mu

a mohly by se oddat zakdzanym krasnym
citim.

Rici tomu nezndmému: »Méla jsem
velikou l4sku, neutésitelnou...*, zkusit to
s dosud Zivymi zkraslujicimi vzpominkami,
které vienou vlhko do oé¢i, a nahle zjihla
vidét, jak zpozornél, zvaznél... zvolna se
v ném rodit mnohem hezéi, novd... moci
se zddt smutnd, a zesmutnét a tou#it... ,,Zit
v Norsku®, protoze, mila¢ku, ty jejich
pohadky. Udélat si dusi.

Ale vedle muze, ktery zna jejich nefesti,
jejich slabosti, jejich li¢idla, a sotva je
zaznamenal, dal ji tu ndlepku jednou
provzdy... Jaké vézeni!

Zarputile spiradaji sny, zatimco muz

to zvirdtko, které sebral, hlid4d a ukazo-
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vackem mu jemné laska §iji, aby zjistil,
»zdali uz nds ta ndlada presla®. Koukd na
hodinky, kou¥#i, vypind hrud, vibec ten
hnév nechadpe.

Ale Manon je moudrd. Koneéné jedna
rozumnd hol¢ié¢ka, fekla by pani od z4-
chodkiti. Manon ¢eka, az si orchestr odpo-
¢ine, protoze hudba, hluk, Sampanské,

,»,to jediné mam rada... to jediné.*

,»S muzi, Suzanne, je v podstaté tézka
jedna véc, byt veseld.” — ,, To mas pravdu,*
fekne Suzanne, ,,zajimd je, kdyZ jsme
smutné.* — ,,A pak, élovéku je veselo, kdyz
je vesely,” opdéi Manon. Suzanne té
zdahadné vété pritaka.

Zastavily se na horkou kavu v jednom
z malych bister, jeZ zistdvaji v noci tu
a tam oteviend jako mista k chvilkovému
pistani. Plati se rovnou u pultu. Ci¥nik
klouZe z jednoho konce na druhy jako
kyvadlo. ,,Kolik je hodin?* — ,,P&t.*
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Ci¥nik napliiuje ¥4lky se zdzraénou
obratnosti. Zastavi proud kdvy piesné
v pravou chvili. Hopla! Berte si to! ,,Kolik
je hodin?* — ,,Porad pét!* Suzanne ho
opravi: ,,Pét a jedna minuta.*

Manon si mne dlanémi oéi, ziv4.

Nebyt toho, Ze kava pali, ani by nevé-
déla, zdali vibec Zije. Noc skonéila, ale
huéi dosud v usich jako ujizdéjici vlak po
skonéeni cesty. Sedi tu zamyslené dva hezci
Argentinci, neSkodni, nelze se jim vloudit
do oéi. ,,InZeny¥i, rozumis...* Maji své po-
volani: pevna ptda. Také oni zivaji, pro-
tahuji se. Vysoukat se z noci dd ndmahu.
,,Kolik je hodin?* — | ,UZ je rdno!“

Prvni paprsky slunce v ubihajici ulici.
Chodci za sebou vle¢ou noc uz jen jako
dlouhatdnsky stin. Kameloti rozhlasuji
nové datum, konec jedné vlady. Inkoust je
dosud &erstvy, takze rukavice dolt. Zivot
ma vini teplych rohlika a svéziho lizka,
které na vas ¢eka. Rano do néj sklesnout

je takové blaho. Sbohem, drahousku! —

Sbohem, drahousku! — Shohem!
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Ulice je priazraéna, samé svétlo, jako
néjaky priaplav. Prvni tramvaje osti‘e
sk¥ipou, probouzeji. Taneénici, Zeny,
zimomf¥iva téla v tésné pritazenych plastich
jako ve schrdankadch, se vraceji na Pigalle
a na namésti Clichy. Panuje tu ¢&ily ruch,
zvonivy bzukot rozhovori. KozeSiny a ple-
sové roby tvoii skvrny o tisici barvach. Je
to, jako kdyz se slétaji st€éhovavi ptdci, nez
se daji na cestu.

A to své%i rdno, jako koupel...

Manon uz je ve svém pokoji, ve svém
ptaé¢im hnizdé, odhrne zaluzie...

— M&sto, jak tu ted lezis jen s jednou
jedinou, a zrovna tou nejprostsi zvonici
vztyéenou do prvniho slunce a se v&i ostatni
tézkou nadherou, se vSemi paldci ponecha-
nymi ve stinu, vypadas$ jako vesnicka.
Slunce ptiosttilo na tvou obranu jen jediny
hromosvod, jen jedind korouhviéka ndm
ukazuje vitr, jen jediny ptdk by se mohl
snést k méstu.

,,Co se to stalo? Prod jsem $fastnd?“

Muzi — zatazuje si je pod to jedno slovo
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vSechny —, nebo alespon ti lidumilni mezi
nimi, by se ve svém soucitu zklamali. Poli-
tovani je od élovéka dar tak Stédry, Ze je
nutné si ho zaslouzit nevylé¢itelnym smut-
kem. Pcha! MuZi nejsou viechno... ani
jejich nefesti ¢i jejich mravnost... dokonce
ted neznamenaji uz viibec nic, panbih
s nimi!

Je tu jen divenka, jeZz si u okna mne oéi
a citi naval radosti ze zivota. — Proé? —
Protoze obéas prosté ¢lovék takhle roz-
kvete... divenka, jez si néZné Septd sama

pro sebe: ,,Ach, kamaradko...*

Pro¢ hodné mladi hosi ¢lovéka rozesmut-
nuji? Nelze je milovat, to je pravda, nebo
nanejvys jako mladsi bratry: takovy mla-
dik jesté nic neni...

»Manon...“ M4 détské rty a pékné
vykrouzena vicka: u muza byvaji povadla.
»Manon... je to poprvé.“ — , Chlapeéku!*

Hodné mladi hosi se vidycky okouzli,
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berou vas do naruée, dékuji vam. Mysli si,
Ze sami také hodné potésili; je jim to pidno.
Jsou neobratni jako $ténata, musi se jim
poradit: ,,Zena je kiehkd bytost, musis
jemné...“ Vase laskdni pozdéji pfenesou na
milenky, které budou doopravdy milovat.

»Manon, ty jsi smutna?* Je bezbteha.

Jeji uklidiiujici, konej$ivda nahota ho
udivuje, vSude totiz, od $ije pies nadra az
ke kyélim nachazi tutéz hladkost téla jako
na tvdri. ,,Jsi pivabnd...* Pouzil to nej-
néznéjsi, nejvic zaobalené slovo. Zbavil se
matoucich predstav lyceisty: ta nahd Zena
je souddsti jeho vlastniho téla.

»Mysli si, Ze jsem stejné mladad jako
on...*“ Schouli se u ného, hlavu v jamce
jeho ramene. Chvili jdou Zivotem bok po
boku, ale jen na krati¢ko. Zitra ji on pre-
dejde. ,,Jsem jenom takova véc k pouziti.
Jen takovad holka z baru...*

Potkala bratra, fekne si pozdéji, jenze
ho dplné nepoznala, nenasla heslo, pies
néz by si porozuméli.

Zaviel o¢i. Jeho tvar je jako zaviend
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pést, linka rta vyjadiuje ndahle rozhodnost.
Na licich trocha stinu: spici muzské
neznamo.

,»Chlapecéku... jesté porad totiz, chla-
pec¢ku mij, jsi jen chranéné télo, chranéné
blondaté télo. Citil ses v§ak v mém ndruéi
jako dobyvatel a tvoje tvar se uzaviela
jako pést. Jsi muz.“

»Manon...” —  Odpoéin si. Bud rozumny.

Mas pied sebou cely zivot...*

Manon vstala. Pod balkonem lezi mésto.
Nadchazejici noc obnazuje kazdy zvuk,
vylupuje ho z ruchu dne jako ze slupky.
Piskot odjizdéjiciho rychliku je vykiik
zoufalce.

Nad kalnym svétlem vyloh tézka praceli
domii. ,,Tady je mij Zivot...* Okna,
jez se rozsvécuji, jsou prilis vysoko, jako
hvézdy.

Nez si ten stary dopnul vestu, pronesl
kazani: ,,Délas $pinavé Femeslo. Zaslouzila
by sis lepsi. Takova pisarka vydéld mésiéné

Sest set frankt, vdd se a je $tastnd. Méla
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bys zaéit zit jinak.* Manon mu pohlédne
zp¥ima do o&i: ,,To mi poviddte ted? To
je dost legraéni. Ale pro¢ ne: oZertite se se

mnou.*

., Takové bych fackovala, Suzanne.*

,»INe, to nesmite... neublizujte mi.*

Kdéa pitomd, kdo mluvi o ublizovani?

Vousaé s lorionem se sméje. Ten mlady,
co vypada jako hol¢i¢ka, ji za loket zadrzel
a nuti ji, aby se napila. Ci¥e narazila na
zuby: rozbije se! Ten tfeti, tiplné opily,
prohlasi vaznym ténem: ,,Nic nechdpe...
nechte ji byt...“ P¥ipadd mu, Ze ji snad
nééemu uci.

»Ne. Napije se, nebo ji dam facku.*

Vousaé se sméje.

Vrchni, dfedni osoba, vrchni nikde,
obstaral likéry, aniz je vyrusil. Ale Manon
ho vidi: ,,UbliZzuji mi...*

To se ho netykd. Zavtel za sebou dvere.
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,,Ted mdm éervenou skvrnu...* Tise pred
zrcadlem pldce. Pak se napudruje.
T¥i hosté, urazeni, ale dtistojni, na ni

smutné hledi.

Urovnal si manzetu. M4 takovou bilou
pazi, jako seldatko, pomysli si Manon.
A s nim %e by?... Ne!

»Hned jsem zpatky.* Utekla. Uf! Ulice...

-

,»3véZi noc... M4 milovand noec...*

., Tak co veéere, pékna?* — ,Ano, Suzan-
ne, vzala jsem roha.“ — ,,Cela ty. Nedélas

dobte.“

Noc zaéind a Manon nem4 odvahu.

Noc... bolestnd noc...

Ty jsi davno zvykla, Suzanne, ale nemam
té rdda. Jsi lhostejnd jako tazné zvive.
Vyklddds muzim, Ze se ti tvé Femeslo
osklivi, protoze se jim libi spat s krasnou
dusi¢kou, ale kdyz té polechtaji, ochotné

se sméjeS. A nepotiebujes Zadnou oporu,
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protoze kdyz ty usednes, svét se prestane
hybat. To m4s §tésti: jd, ja pordd myslim.
Na co? — Na vSechno Suzanne... ale piesto

té¢ mam docela rada.

Manon hladi kufry: jsou koZené a se
silné vyztuZenymi rohy. Hlavné ty rohy, ty
opravdu vzbouzeji dGvéru v zivot. Manon
také obdivuje cestovni prikryvky, tésné
srolované, z hebké vlny, takova zdasoba
tepla! Clovéku to viechno ddvd takovou
jistotu.

,,Vezmi listky k sobé&, Manon.* Viechno
je snadné. Vratni, posliéei a jini zamést-
nanci uhlazuji vase kroky dnem. Nékdy
i smeknou ¢epici.

Svétlé kupé je ted zavalené kufry, n4-
stupisté je plné lidi, ale je jasné, Ze ti jsou
z jiného svéta. Vlak se od toho davu, od
téch svétel, od té minulosti zvolna, bez
otiesu odpoutd. Clovék bude néhle jako

novy, ¢éisty.
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»Na co mysli§, drahy?“ — Na zavazadla;
kazdy vzdycky mysli na zavazadla. Spoéi-
tal je, pak na ni pohlédne.

Rychlik se dlouhou pruznou vlnou hrouzi
do noci. ,,Zhasneme, chces?* Mésic, jak
zari... Roviny bézi, pootdceji se a vzadu
odplouvaji. A bézi dalsi, pootaéeji se,
odplouvaji. Jedno po druhém vyvstavaji
mésta jako rizenec: odndsi je vlna kopce.
Véze, zvonice se naklanéji a pak se zvolna
utdpéji za oblymi hi‘tbety pldni.

Pohlédl na ni: ,,Pro¢ mé mas rada,
Manon?* — ,,J4 nevim...*

Mésiéni svétlo ji pohladi ¢elo, pohne
na ném stiny: éelo ztratilo télesnost, nese
myslenky. ,, Ty ma pilnd holé¢i¢ko...*
Usmala se.

»Pro¢ ho mam rada?...Kdyz jsem rikala:
muzi...” Mysli na né, na ty ostatni. Tenhle
je jind rasa, s nim to neni femeslo. ,,A taky
je bohaty... Ale na to kaslu.*

Manon se plete; kdyz s obavami stano-
vime cenu, kdyZ s napétim sledujeme tvar,

ruku, penézenku, je tézké byt Zenou.
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Je tézké byt Zenou, kdyz muz znamena
zitfejsi jidlo.

,,Ale mam ho rdda i télem...* Ano,
samoziejmé.

Manon pokojné usnula.

Mél dsluzné kamarady, ktefi mu uz
nékolikrat zabranili provést hloupost.
,,V4azné vzal tu stétku s sebou?...*

Bar ted piuisobil piizraéné: byly éty¥i
hodiny rano. K vypitému alkoholu se
pridaval spanek jako dalsi alkohol: matl
se jim zrak. Pak se jich ndhle zmocnil
piechodny zachvat dzasného pratelstvi,
rozechvél je sladkym vzruSenim.

Pohybovali se vlaéné jako plavei ve
vodach. Jeden z nich pomalu vysplhal
na barovou stoli¢ku, a jak se otoé¢il, aby
objednal kminku, jednim p¥izraénym
pohybem se otoé¢ili k barmanovi vSichni,
jako ryby k &ervu.

,»Potkal ji ja nevim kde. Mél ji bihvi za
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co: je to trouba.* — ,Manon? Za pétku.* —
,,V§ak ho pouéime.*
T¥i sta kilometri, namol opili?

Prochdzka...

Jejich svétla se mihala noci, vymetala
ji jako rovnou podlahu: matné obrazy vy-
vstavaly, ukdzaly se a zase mizely. Reflek-
tory pied nimi odvijely pfesné jen takovy
kousek silnice, aby je mohla vsat. Sipy
topoli mi¥ily k nebi, pfed nimi se hroutily,
kdcely jako strzené provazem: nebe
zustdvalo. Do vrsku, s vriku, jednou tézei,
podruhé lehci, ale viechno jako po masle.
Silnice se tomu tempu hladce poddavala.

Susténi topoli kolem nich pojednou
ustalo. Vyjeli na holou plan, tak Sirou, Ze
si i pfes hukot motoru dadl pokojné ubihala,
plan zalitd mési¢ni zaii a v ddlce s vyso-
kymi topoly jako dikazem, Ze v jiné roviné
je to jen pomaly, jalovy hon. P¥ed nimi

pelasil zajic. Zvolna ho dohanéli. Zvolna
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vklouzl pod kola. Jen pii¢né cesty, vybé-
lené lunou, piesekdavaly nehybnou plan.

K rdanu se jednolitd krajina rozpadla.
Ponuré stromy, domy, uplouvaly jako
trosky. Svétlo ji pak dalo novou strukturu:
zelené kopce, modré rybniky. Zaéinali
skoro ztracet sebejistotu a na tvaiich eitili
svidj jednodenni vous. Ale chrdnila je
opilost, jejich teply koZeSinovy limec.

Nepiemysleli, byli jeden blok.

»Rdno, a vy ve veéernim? Jste opili?...*

Manon je znd, iizkostné se k nému pritiskla.
,»Dobré rano, Manon! Jakpak se mame?
A co Pigalle?*... , A co jd, vzpominds si na
mé? Stard zndmost. Tak co, Manon, porad
tak hezka...” Kazda véta jako policek.
,»Do éeho se to ti pitomei pletou?...*
Obratil se k nim: ,,Proboha, vysvétlete
mi...* a potom k ni. Zaviela oéi.
SlySela jejich hlasy jako zdalky; nerozu-

méla, co Fikaji. Pak je oteviela, o¢i hledély
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do svétlého salonu. S pééi skromné man-
zelky tu pékné vyrovnala drobné ozdibky.
Jeji kosiéek s $itim na stole — ohroZeny mir.

»Pro¢ jim naslouchd, kdyz ho mam
rada?...”

Nept¥ijemné tuhd kosile a smutné zamys-
leny vyraz od toho, jak bojovali s ospalosti,
jim doddvaly klamnou distojnost. Manon
udélala jesté posledni pokus, usmala se, ale
o¢i se vzapéti zasmusily a zoufale utkvély
na ki‘esle, ko8icku s Sitim a dlouhém kuzZelu
svétla na parketdch. Potom vsak, jako
zvitatko, které chtéji utopit, potom se
prestala branit, jeji nekoneéné unaveny
pohled se pozvolna vseho toho klidu
vzdaval a Manon se utekla do snu, v némz

tancily domy, lidské davy, muzi...

»Je to pravda, Manon?* Povésila se mu
obéma rukama na klopy saka, ¢elo optela
o tu Sirokou hrud: ,,Mij drahy, tomu

nemuze$ rozumét.* — ,,Je to pravda,
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Manon?“ — ,,Mdm té rdda nade vSechno
na svété!“ — , Je to pravda, Manon?* —
»Ano.“ — Tys mé oklamala, lhala’s mi, jsi...
néco osklivého.“ — ,,Ano... Ale ty tomu

'GG

nemiizes rozumét!“ — ,,Pust m&.“ — ,,Ach,

nikdy...*“ — ,,Pust m&.“

Nadrazni zvonek cinka, kuftik je tézky,
Zelezni¢ni koleje se lesknou jako
nazehlené.

Ten muz ji miloval: ted ji pohrdd. ,,Zn4

o mné viechny ty $pinavé historky...*

»Prosim vds, ptijdte. Musim s vami
rozhodné mluvit.* SeSel se s ni. Sviij maly
klobouéek nahradila okdzalej$im ti¢esem,
ale nezhubla, naopak piibrala: obrana téla
pied srdcem. Patii k Zenam, které smut-
kem ztloustnou a pozvolna se pfestanou

trapit. Podala mu buclatou ru¢ku, kulatou
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jako jabli¢ko. ,,Zosklivéla jsem?...* Pocho-
pila ho a hledi ted utkvéle pted sebe jako
ztracend, zapomenutd na té kavarenské
lavi¢ce jako zavazadlo. Trochu se chvéje,
u nosu vrasku, v co doufala?...

Vzala ho za ruku. Co si predstavuje?
Muze to podrazdilo. Je to utok na jeho svo-
bodu. Rekne ji néco tvrdého, tim to skonéi,
fekne ji... Ale prvni mluvi ona. Ma dosud
ten jemny hlas, ktery bylo tak pékné
poslouchat se zavienyma o¢ima. Manon
s nekoneénou néhou fekne: ,,Mij stary
pFiteli...”

Nebojuje. Obétovala minulost, obé&tovala
§tésti, aby zachranila alespon piatelstvi,
aby tu ruku, o ni% citi, Ze uz ted je v jeji
dlani nesvd, aby ji neodtdhl, aby ...

,»Mij stary priteli...” fekne. Ale place.

»Sbohem, Manon.* — ,,Checi ti jesté néco
Fict, chei ti Fict...” Jde za nim. Chce védét,
co z ni jeSté v té uctivané muzské hrudi
zbyva. ,,Pro¢ jsi byl tak tvrdy... pro¢?“

Kraéeji rychle, prochdzeji trznici, tézké
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kamiony se zeleninou tam vykladaji zbozi,
buclaté zelné hlavky vypadaji pod oblou-
kovymi lampami jako zinkové. Pusobi to,
jako by se tu horeénaté budovaly vitézné
oblouky, repozitoria. Nddenici si otiraji
celodenni pot, spéchaji, aby je nezastihlo
druhé svitani, neukdzalo jim, jak jsou
moki¥i, utrmdceni, zestarli o sto let jako po
milovani. ,,Jesté tenhle viz vyloZit, a bude
den...” mysli si Manon. Ale trva jim to, nez
tu sldvu spusti, trvd jim to, nez nastoli
svitani! ,,Povéz mi... povéz mi... protoze
jsem lhala? Protoze jsem délala to Feme-
slo... Kdybys védél, jak se za to pred tebou
stydim!“

Zatal zuby. Nevi. Byl bohaty, ona nebyla
nic: véSela mu na nos buliky. Nenapadne
ho, Ze ji penize dovolily milovat. Nevi, jaky
prepych je laska pro divenky jako Manon.

., Takové pohrdéni, to ne...* Povésila se
mu na pazi, razné ji vSak odstréil. Tvai mu
zosklivéla.

,»Méla’s mé za troubu, dévenko.*

Manon na néj hledi s rozsitfenyma o¢ima.

(61)



Zvonek mlékait uz hlasa mdly jas svi-
tani, zimom¥ivé pocinkava ulicemi. Prvni
chodci, které Manon potkava, jsou drsni
a zdravi, nadechuji se jako prvni nového
ovzdusi, ale ona a nadenici vstupuji
to rano do Zivota se zkuSenosti, jez je
k neuneseni.

,~-Manon, co délas!... Manon!“

Brzdy zaskiipaly. Manon jen vyhekla.

Spafila jen temnou masu nad sebou, ted
je ji zima. Hlasy zni slabé, jako ve vlaku,
kdyz ¢lovék sni: ,,Nehoda... Ustupte...
zastavte prvni taxik...* ,,On mi fekl... Fekl

mi... je stejny jako vSichni ostatni...”

Nemocnice. Z nositek je vidét jen tympa-

non nad portdlem a nekoneénou kymacejici

se klenbu chodeb.
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Nechte mé umfit... nesahejte na mé...

Ta postel je velikd jako mofe.

Ne, nechei ho vidét. At jde pryé.

Ach, Suzanne... On mi Fekl... Slouzila
jsem muZim, Suzanne... ale jeSté nikdy
srdcem.

Jsou pro muze potravou. To védéla. Ale
také pro sochu jich samotnych, kterou si

buduji, a to je nelitostné.

Protoze horecka stoupa, piisel knéz.
Rekl ji: ,,Musite se kdt za svij Zivot.*
Kat se!...
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Tvar ma od horecky strhanou a lesklou
jako po dlouhém boji. ,,Kdt se... Mij
zivot... Vrchni v Pigall’s se vidycky tvari
tak vyhrazné. To se vi. Pro¢? Chtéla bych
ven: na Clichy je trh. Na d¥evénych koni-
cich mad ¢lovék pocit, Ze ho undseji pryé,
pry¢€... Je mi zle. Dobry veéer, pani...*

Osetfovatelka. Md takovy nesmirné
klidny pohled, mizZe se ji ¥ict: ,,Rozsvitte
lampu, dejte mi napit.* Ma vzdycky ¢éas
to udélat. Jist€ md néjaky daleky, velice
daleky ecil, cil, 0 némsz si je jistd, Ze ho

s

dosdhne: moZn4 stari?

Osetiovatelka kond p¥ipravy na noc.
Poklidila stil, zatahla zaclony, rozsvitila
lampu se stinidlem. Pfechdzi sem a tam,
vZdycky se vyno¥i ze stinu celd bild, jako
by zaroven s ni prichazelo svétlo...

Vykondva svou tajemnou préaci mirnymi,
mékkymi pohyby. Vytvaii v pokoji mir.
Poplacava véci, jako by uspavala hnizdo
mlddat. Natahuje prikryvky, aby nad

bolesti vladla jednolita bélost; co je zmadc-

(64)



kané, co déla stiny, to nema rada, vSechno
zklidfiuje...

»Mdm zhasnout? — ,,Ne...“ Ted bude
v ktesle tiSe vySivat, vytahuje jehlu tak
jemné, jako by z pldtna sbirala neviditelné
kvétiny.

Manon nabyla veliké moudrosti, vSechno
ted chdpe. Chdpe, co je dvé oddéluje: ta
Zena, co pFechdzi sem a tam zcela mimo ni,
stoji pevné na zemi a néco vazi: je na jednom
biehu a rdno je mésto v jejim okné celé
nachystané, se v§emi kominy, zvonicemi,
mraky... A tak v klidu odejde. Manonin
svét je neskuteény. Mésto je jen zbytecén4d,
neurdita kulisa, které uz Manonin mali¢ky
zivot nedodava smysl... Néco jako divadelni
preklizka. Vzpominka na radosti a smutky
uz ani nedojimad, staré vidiny uz neboli:
Manonin svét je smutna fraska. Manon je
nyni jasné, ze zemie. ,,Pani, pani...*

»opéte, dévenko, éelo vam jen hoii.*

Ty svézi ruce: ,,Nechte je tam.* Svézi jako
praminek, ktery v ni tryskd, pronika ji,

stavd se jeji myslenkou...
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Hodiny zvolna vyzvanéji. Jedna... dvé...
tfi... Kazdy dder o néco pozdrii Zivot...
Deset... jedendct... Ale ten posledni dosud
zni, porad zni a prinasi obrovské ticho.

Noc... noc... nekoneény tider zvonu.

,»Bude kulhat,* ¥ekl chirurg. ,,Byla jsem
tanec¢nice...“

Schoulend u okna, za nimz je bledy den,
vzala zas do ruky jehlu. VySivani doddva
vécem p¥ichut v&&nosti, nemoznosti
uniknout, ¢lovék se nad tim sklani, kdyz
je zivot bezvychodny... neni mozné stdle
plakat: ¢lovék kapituluje. Vyéerpava sily
nad praci bez poezie, nad prdadlem, bilym,
tak bilym, holym jako zed.
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