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P ÿ E D M L U VA

TaneËnice Manon (Manon, danseuse) je je-
den z prvnÌch Saint-ExupÈryho text˘ urËe-
n˝ch k vyd·nÌ. S v˝jimkou nÏkolika ¯·dk˘
otiötÏn˝ch v prvnÌm svazku SebranÈho dÌla
(ÑBibliothèque de la PlÈiadeì) podle strojo-
pisu vystavenÈho v roce 1984 ve St·tnÌm ar-
chivu na v˝stavÏ k v˝roËÌ Saint-ExupÈryho
smrti (strojopisu, kter˝ autor svÏ¯il Louise
de Vilmorin), text p¯esto z˘stal dodnes ne-
vydan .̋ V SebranÈm dÌle krom toho nenÌ ani
zmÌnky o tom, ûe existuje jeötÏ dalöÌ jeho ko-
pie, kter· byla vystavena t¯icet let p¯edtÌm
v N·rodnÌ knihovnÏ a poch·zÌ ze sbÌrky Fons-
colombe. Autorovi biografovÈ se o existenci
tohoto textu nÏkolikr·t zmiÚujÌ, a p¯edevöÌm
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Nelly de Vog¸È, jeû klade jeho vznik do roku
1925.

VzpomÌnku Saint-ExupÈryho d˘vÏrnÈ
p¯ÌtelkynÏ potvrzujÌ i r˘znÈ nar·ûky v auto-
rovÏ korespondenci. Ale je pot¯eba za-
chovat opatrnost: Od chvÌle, kdy byl mlad˝
Saint-ExupÈry (narodil se z·roveÚ se stole-
tÌm) jako z·loûnÌ d˘stojnÌk letectva osvo-
bozen od vojensk˝ch povinnostÌ, jeho lite-
r·rnÌ Ëinnost se zn·sobila. Do obËanskÈho
povol·nÌ se pustil bez nadöenÌ. Rodina jeho
snoubenky Louisy de Vilmorin jeötÏ p¯ed
rozchodem dvojice dos·hla toho, ûe se vzdal
kariÈry vojenskÈho pilota. Br·zdÌ tedy za-
snÏnÏ, melancholicky a nep¯Ìliö soust¯edÏnÏ
silnice st¯ednÌ Francie jako z·stupce pod-
niku Kamiony Saurer. Pr˘zkum trhu a ob-
chodov·nÌ mu p¯Ìliö nesedÌ, a tak bÏhem
dlouh˝ch hodin venkovskÈ samoty uspoko-
juje a upevÚuje svÈ povol·nÌ spisovatele ñ
kdyû prozatÌm nem˘ûe plnÏ uspokojit svÈ
povol·nÌ letce (je to obdobÌ p¯ed jeho na-
stoupenÌm k AÈropostale). DrûÌ se tedy pera
a pÌöe jednu ÑpovÌdkuì za druhou, jednu
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Ñnoveluì za druhou, dokonce se pustÌ i do
rom·nu. Kam aû tyto pokusy dospÏly, ne-
vÌme, neust·le se vöak sv˝m blÌzk˝m, kama-
r·d˘m, p¯ÌtelkynÌm a rodiË˘m, o nich zmi-
Úuje, jak pokraËujÌ, nebo jak uv·zly ve
slepÈ uliËce. Nap¯Ìklad v dopise RenÈe de
Saussine (GuÈret, 1925) se netrpÏlivÏ doûa-
duje, aby mu adres·tka sdÏlila, jak se jÌ Ñta
povÌdkaì, na nÌû si tak zakl·d· (pravdÏpo-
dobnÏ Manon), lÌbila, a konËÌ slovy: ÑMusÌ
se v·m lÌbit, jinak uû jakûiv nic nenapÌöu.ì 

Jeho korespondence z tÈ doby skuteËnÏ
svÏdËÌ o bohatÈ a radostnÈ liter·rnÌ aktivitÏ,
prov·zenÈ jakousi poËÌnajÌcÌ reflexÌ o psanÌ:
ÑVöiml jsem si,ì pÌöe v roce 1924 matce, svÈ
pozornÈ Ëten·¯ce, Ñûe kdyû lidÈ mluvÌ nebo
pÌöÌ, kaûdou myölenku hned opouötÏjÌ a za-
Ënou vytv·¯et umÏlÈ dedukce. UûÌvajÌ slov
jako nÏjakÈho poËÌtacÌho stroje, z nÏhoû
m· vyjÌt pravda. To je idiotskÈ. Je pot¯eba
nauËit se ne rozumovat, ale p¯estat rozu-
movat. [Ö] Cel· m· pedagogika se up¯es-
Úuje a bude z toho kniha. Vyvst·v· to jako
vnit¯nÌ drama urËitÈho chl·pka. PoË·teËnÌ
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odvrûenÌ vöeho a pot¯eba b˝t drsn˝. Nej-
prve je nutnÈ û·ka obnaûit a uk·zat mu tak,
ûe nenÌ niËÌm.ì Nebo pozdÏji: ÑJak chcete,
abych napsal, ûe jsem se vykoupalÖ Nebo
ûe jsem poveËe¯el v rodinÏ u Jacquese. Ta-
kovÈ vÏci jsou mi tak lhostejnÈ.ì

Mezi tÏmito pÌsemnostmi je takÈ Manon.
Saint-ExupÈry svÈ sest¯enici Yvonne de
Lestrange, vÈvodkyni de TrÈvise ñ jeû bydlÌ
v Pa¯Ìûi na n·b¯eûÌ Malaquais, s ÑToniemì
m· velmi blÌzk˝ vztah a jeho liter·rnÌ snahy
podpo¯ila tÌm, ûe ho p¯edstavila AndrÈmu
Gideovi a dalöÌm sv˝m zn·m˝m mezi spiso-
vateli ñ v dopise z roku 1927 povÌdku p¯ipo-
mÌn· s tÌm, ûe podle anonce mÏla vyjÌt v roce
1926 v revue Europe, kam ji doporuËil je-
jich spoleËn˝ p¯Ìtel Jean PrÈvost. Na str·n-
k·ch revue, zaloûenÈ v roce 1923 pod inte-
lektu·lnÌ patronacÌ Romaina Rollanda,
m˘ûeme v lÈtÏ 1926 mezi struËn˝mi obsahy
ohlaöovan˝ch budoucÌch p¯ÌspÏvk˘ sku-
teËnÏ ËÌst jmÈno Saint-ExupÈryho, ale bez
uvedenÌ titulu Manon. Z autorov˝ch slov
nicmÈnÏ vypl˝v·, ûe povÌdka skuteËnÏ vzni-
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kla, byla dokonËena a bylo mu p¯islÌbeno
otiötÏnÌ.

ée spisovatel a kritik Jean PrÈvost chtÏl,
aby revue Europe otiskla Manon, nijak ne-
p¯ekvapuje. Byl to pr·vÏ on, jehoû z·sluhou
budoucÌ laure·t ceny Femina nastoupil
˙spÏönou dr·hu spisovatele. PrÈvost byl öÈf-
redaktorem liter·rnÌ revue Le Navire díar-
gent, vyd·vanÈ knihkupectvÌm Adrienne
MonnierovÈ. Mlad˝ Saint-ExupÈry, vysok ,̋
trochu neobratn˝, ale z·roveÚ brilantnÌ
chlapÌk, s nÌmû se setk·val v salonech vÈvod-
kynÏ de TrÈvise, ho zaujal svou osobnostÌ
a urËit˝mi n·znaky talentu. P¯esvÏdËen
o jeho nad·nÌ, nev·hal otisknout v dubnu
1926 v poslednÌm ËÌsle Navire díargent jeho
prvnÌ text nazvan˝ Letec (LíAviateur), p¯Ì-
bÏh civilnÌho letce a instruktora vojenskÈho
letectvÌ Jacquese Bernise ñ s nÌmû se pozdÏji
setk·me v Kur˝ru na jih. Letec je patrnÏ
fragment rozs·hlejöÌ pr·ce, kter· mÏla titul
⁄nik Jacquese Bernise, a je dnes ztracen·.
Kr·tk· pozn·mka, kterou Jean PrÈvost
doprovodil otiötÏnÌ novelky ve svÈ revui,

( 13 )



potvrzuje sloûit˝ zrod p¯ÌbÏhu: ÑSaint-Exu-
pÈry je odbornÌk na lÈt·nÌ a konstrukci le-
tadel. VÌdal jsem ho u p¯·tel a velice jsem
obdivoval, s jakou p˘sobivostÌ a d˘vtipem
dok·zal lÌËit svÈ dojmy. Pak jsem se dovÏ-
dÏl, ûe je i zapsal, a velmi mÏ zajÌmalo si to
p¯eËÌst. M·m dojem, ûe svÈ vypr·vÏnÌ ztra-
til, po pamÏti je dal znovu dohromady (ses-
tavuje si vûdycky vöechno celÈ v hlavÏ, neû
to napÌöe) a vytvo¯il tak povÌdku, z nÌû jste
pr·vÏ Ëetli uk·zky. ÿekl bych, ûe takov·
umÏleck· bezprost¯ednost a pravdivost jsou
u zaË·teËnÌka p¯ekvapivÈ. Nepochybuji, ûe
Saint-ExupÈry chyst· dalöÌ p¯ÌbÏhy. JPì

Jean PrÈvost v tÈ dobÏ Ëetl takÈ TaneËnici
Manon. Nebyl s·m. Saint-ExupÈry byl tehdy
uû v p¯Ìm˝ch vztazÌch (samoz¯ejmÏ liter·r-
nÌch) s redakcÌ NRF, vedenou Jacquesem
Rivièrem. PrvnÌ text, Let (Le Vol), tam p¯ed-
loûil uû v roce 1923; a z jeho tehdejöÌch do-
pis˘ matce vysvÌt·, ûe s otiötÏnÌm jednÈ ze
sv˝ch ÑpovÌdekì v·ûnÏ poËÌtal (ÑNapsal
jsem v poslednÌ dobÏ dvÏ t¯i vÏci, jsou do-
cela dobrÈ.ì).
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Gastona Gallimarda, ¯editele nakladatel-
stvÌ Nouvelle Revue franÁaise, Saint-ExupÈ-
ryho prvnÌ texty z¯ejmÏ zaujaly. Povzbudil
ho, aby TaneËnici Manon, jejÌû jedna verze
mu byla p¯edloûena, dokonËil, a v roce 1925
mu navrhl, pokud dok·ûe k TaneËnici Ma-
non a Letci p¯idat jeötÏ dva texty, ûe mu vyd·
knihu. Saint-ExupÈry byl nadöen˝ a j·savÏ
hned napsal svÈmu kamar·du Jeanu Esco-
tovi: ÑZapomnÏl jsem ti ¯Ìct, ûe mi Galli-
mard vzk·zal, abych napsal jeötÏ dvÏ novely
a ûe mi pak vöechny Ëty¯i vyd· v knize.ì

Nic z toho se vöak neuskuteËnilo a z˘stalo
jen u slib˘. Takûe Saint-ExupÈrymu, kter˝
se mezitÌm stal pilotem na africk˝ch link·ch
AÈropostale, leûÌ z·leûitost s otiötÏnÌm jeho
povÌdky v hlavÏ jeötÏ v prvnÌ p˘li roku 1927,
kdyû pÌöe YvonnÏ de Lestrange: ÑZtratil
jsem ̇ plnÏ chuù ps·t. Europe ohl·sila Manon
uû p¯ed rokem, ale PrÈvost se na to vykaölal
a to mÏ ötve. KlidnÏ nemusÌm publikovat
nic, ale Manon chtÏl na mnÏ on s·m. Mohl si
vöechen ten rozruch odpustit.ì Yvonne se
radila s p¯·teli a dala pak mladÌk˘v rukopis
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(znovu?) p¯eËÌst AndrÈmu Gideovi. Saint-
-ExupÈry pÌöe 24. Ëervna 1928 z Casablanky
svÈ sest¯enici: ÑSdÏl mi n·zor AndrÈho Gi-
dea na Manon. La Revue hebdomadaire mi
nic moc ne¯Ìk·. A jeho cudnost by mu to ne-
dovolila.ì

Jak to dopadlo s touto p¯Ìmluvou, nevÌme.
JistÈ je, ûe se Saint-ExupÈry tak¯ka vz·pÏtÌ
vr·til ke psanÌ; po svÈm jmenov·nÌ ¯edite-
lem saharskÈ leteckÈ stanice na mysu Juby
se pustil do svÈho prvnÌho rom·nu, Kur˝ra
na jih, v nÏmû d·le rozvinul dobrodruûstvÌ
pilota Jacquese Bernise; rom·n dopsal kon-
cem roku 1928. V tÈ dobÏ pÌöe YvonnÏ de Le-
strange: Ñ Gide z¯ejmÏ usoudil, ûe je Manon
pitom·. P¯ipad· mi to tak d·vno! V kaûdÈm
p¯ÌpadÏ uû û·dn· revue. Kdyby to ölo, tak
ÑDÌloì (ÑUne oeuvre, un portraitì ñ ÑDÌlo,
portrÈtì ñ byla kniûnÌ ¯ada NRF, v nÌû od
roku 1921 vych·zely kr·tkÈ texty mlad˝ch
autor˘ spolu s rytinou jejich portrÈtu),
nebo NRF, nebo v omezenÈm n·kladu nÏkde
jinde. Napsal jsem knihu o 170 stran·ch.
A hotovo.ì A tÈûe adres·tce o nÏkolik dnÌ
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pozdÏji: ÑNapsal jsem jednu vÏc, m· to 170
stran, takov· trochu podivnost. Z mÈ strany
je to chv·lyhodn· snaha, ale m·lo odmÏÚo-
van·.ì Gideovi ta ÑvÏcì jako podivnost ne-
p¯ipadala; heroick˝ rozmÏr p¯ÌbÏhu ho p¯e-
svÏdËil a s·m osobnÏ text p¯edal v roce 1929
Jeanu Paulhanovi, aby ty nejlepöÌ str·nky
otiskla NRF; a Gaston Gallimard s mladÌ-
kem rychle sepsal smlouvu. Kur˝r na jih
vyöel v Ëervnu 1929. Od tÈ doby nebyla o pu-
blikov·nÌ Manon uû nikdy ¯eË. Saint-Exu-
pÈry vöak na to myslel aû do konce, coû do-
kazuje, ûe mu tento kr·tk˝ p¯ÌbÏh, podle
nÏkter˝ch pozdÏjöÌch n·zor˘ nedokonËen ,̋
leûel na srdci.

TaneËnice Manon a Letec jsou tedy dva
texty z doby, kdy se zaËÌnalo rodit Saint-
-ExupÈryho rom·novÈ dÌlo. Jeden od dru-
hÈho se liöÌ dÏjem i kulisou p¯ÌbÏhu; a v Letci
se v˝raznÏji ohlaöuje Kur˝r na jih ñ jak
stylem, tak v˝znamn˝m postavenÌm, jeû
v nÏm zaujÌm· popis letu a tÏlesn˝ vztah ke
stroji a ûivl˘m, a takÈ liter·rnÌm vyuûitÌm
panoramatickÈho pohledu, ohniska nov˝ch
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liter·rnÌch moûnostÌ. ObÏ dÌla spojuje i po-
stava Bernise, novelka vöak nem· jeötÏ onen
lidsk˝ a duchovnÌ rozmÏr, jak˝ dod· zkuöe-
nost u AÈropostale t¯em prvnÌm autorov˝m
knih·m.

SvÏt popisovan˝ v Manon p¯esto nenÌ Letci
ani Kur˝ru na jih tak docela cizÌ. I v tÏchto
prÛz·ch Saint-ExupÈry obËas lÌËÌ dusnÈ
ovzduöÌ tanËÌren, gigol˘, poslÌËk˘ v livre-
jÌch a zoufal˝ch postav ûen prod·vajÌcÌch
svÈ tÏlo, bludnÈ toulky pa¯Ìûsk˝mi ulicemi
za noci a k r·nu. Bernis po svÈm ne˙spÏö-
nÈm Ñ˙nikuì s Genevièvou skonËÌ v jednom
pa¯ÌûskÈm noËnÌm podniku, sleduje truch-
livÈ p¯edstavenÌ mlad˝ch taneËnic, tu nej-
lehËÌ z nich si k sobÏ p¯it·hne, pod lÌËidlem
nach·zÌ lidskou bolest a nesmÌrnou ˙navu,
nakonec podlehne nabÌdce efemÈrnÌ a desi-
luzovanÈ ˙tÏchy a spojÌ svou samotu s jejÌ:
ÑVöechno zanÌcenÌ uû v nÏm povolilo. ÿÌkal
si: ,Nem˘ûeö mi d·t nic z toho, po Ëem tou-
ûÌm.ë Ale byl tak krutÏ osamÏl ,̋ ûe ji pot¯e-
boval.ì TÏlo je smutnÈÖ kdyû je neoûivuje
duch.
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Jsou zde samoz¯ejmÏ ozvuky Manon
a v biografickÈ rovinÏ ozvuky Saint-ExupÈ-
ryho pa¯Ìûsk˝ch let p¯edtÌm, neû ho AÈro-
postale odvedla na konec svÏta. Toulky po
typick˝ch mÌstech noËnÌ Pa¯Ìûe a setk·nÌ
s r˘zn˝mi bludn˝mi postavami Saint-Exu-
pÈry, Ëasto s p¯id·nÌm fantazie, lÌËÌ v dopi-
sech, kterÈ pÌöe sv˝m tehdejöÌm kamar·d˘m.
NÏkdejöÌ snoubenec Louisy de Vilmorin ne-
byl Ëast˝m hostem jen v mondÈnnÌch liter·r-
nÌch salonech à la Bossuet, ale takÈ v podni-
cÌch, kde nebyla ûensk· tÏla k mlad˝m
muû˘m odmÌtav·,

Manon, stejnÏ jako Kur˝r na jih, je p¯Ì-
bÏh o nezda¯enÈm ˙niku a o ûivotnÌm neus-
pokojenÌ. P¯ÌbÏh sentiment·lnÌ, v nÏmû jeötÏ
zaznÌvajÌ emoce dospÌv·nÌ, ale z·roveÚ se uû
objevujÌ urËitÈ zn·mky osobitosti ñ sÌla
a senzualita nÏkter˝ch obraz˘, v˝raznÈ
zkratky, zlomy v konstrukci a sklon k abs-
trakci, i kdyû brilance nehovo¯Ì jeötÏ plnÏ
Saint-ExupÈryho hlasem. Mal· taneËnice,
jeû nenÌ s to vydÏlat si na ûivobytÌ jen tancem
(vÌte, jak to chodÌÖ), je k¯ehk· postava,

( 19 )



moûn· ne tak sloûit· jako Geneviève, ale
stejnÏ jako ona hledajÌcÌ z·chranu v iluzor-
nÌm ˙niku, kter˝ je jen klamem. Kdyû je
Saint-ExupÈryho srdce trochu opilÈ a jeho
nesmÌrn· citlivost nar·ûÌ na lidskou mar-
nost a existenci·lnÌ osamÏlost, dok·ûe b˝t
nÏkdy i plaËtiv˝. Kdyû se v Manon skl·nÌ
nad ûivotnÌm ˙dÏlem p˘vabnÈ dÌvky, jeû ve
svÈm ÑromantickÈm smutkuì snÌ o ˙niku
z vlastnÌho osudu, trochu takov˝ je.

CelÈ Saint-ExupÈryho dÌlo je poznamen·-
no hrozbou nesmyslnosti svÏta, jeho st·d-
nosti, rutinÈrstvÌ. PolosvÏt tanËÌren je toho
p¯ekvapivou ilustracÌ. AË se ukazuje p¯Ìslib
svÌt·nÌ, uzav¯en˝ svÏt öampaÚskÈho a po-
zl·tka, v nÏmû ûije mal· Manon, nenÌ mÌs-
tem, kde by se mohla vnit¯nÏ obrodit. Sku-
lina pootev¯en· setk·nÌm se zral˝m muûem,
ËlovÏkem rovnÏû trpÌcÌm pocitem urËitÈ ûi-
votnÌ marnosti, je pouh· fata morg·na,
klamnÏ slibujÌcÌ osvobozenÌ, jeû nenÌ moûnÈ.
Manon, odsouzen· b˝t tÌm, ËÌm ji spoleËnost
udÏlala, placen˝m n·strojem, kter˝ uû ne-
rozhoduje ani s·m o sobÏ, hled· z·chranu
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v novÈm pohledu muûe, jenû by ji mohl vy-
manit z prost¯edÌ, kde hyne. Nevyjde ze se-
tk·nÌ obrozen·, ale zranÏn·, zasaûen· ve
svÈ integritÏ jeötÏ vÌc neû jindy a navûdy po-
znamenan· n·sledky svÈho pochybenÌ.

OdpovÏdÌ na vzmach transgrese je p·d,
regrese; Manonina v·öeÚ nevede k transcen-
denci. Byla jen nakr·tko vytrûena ze svÈho
prost¯edÌ, ale jeho hradby nerozbila, sku-
linu neprorazila. Manon byla totiû pouh˝
fantom, nic po nÌ nevolalo, nic ji nezadrûo-
valo. PochopÌ to ve styku oöet¯ovatelkou,
jeû na ni dohlÌûÌ a jejÌû kaûdÈ sebemenöÌ gesto
je v˝razem bezpeËÌ a smyslu. Ve styku s nÌ si
uvÏdomuje, jak je sama m·lo skuteËn·, roz-
pl˝vav·. Manon i radista Pruneta, jehoû p¯Ì-
bÏh Saint-ExupÈry jednou vylÌËÌ (viz texty
ke Kur˝ru na jih a NoËnÌmu letu, s. 115n),
v sobÏ oba nesou ono ÑK Ëemu to?ì, ot·zku
vyjad¯ujÌcÌ absenci vazeb a domova.

Oöet¯ovatelka z Manon samoz¯ejmÏ p¯ipo-
mÌn· ÑsleËnuì, ûenu, jeû se na z·mku auto-
rova dÏtstvÌ starala o pr·dlo, vl·dla svÈmu
kr·lovstvÌ povlak˘ a ubrus˘; ale p¯ipomÌn·
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takÈ Saint-ExupÈryho matku, jeû p¯ed usnu-
tÌm p¯in·öela mÌr a poûehn·nÌ. DvÏ postavy
ochr·nkyÚ, jejichû uklidÚujÌcÌ gesto ËinÌ
cestu opÏt volitelnou, odliöuje ji od blou-
dÏnÌ. ZatÌmco vöak sleËnino bÌlÈ pr·dlo na-
vozuje p¯edstavu neposkvrnÏnÈho pl·tna
lodnÌ plachty, v˝öivky v Manon jsou proje-
vem uzav¯enosti a nenach·zejÌ v niËem oz-
vuk: ÑNenÌ moûnÈ st·le plakat: ËlovÏk kapi-
tuluje. VyËerp· sÌly nad pracÌ bez poezie,
nad pr·dlem, bÌl˝m, tak bÌl˝m, hol˝m jako
zeÔ.ì

Obrazem povlaku a letmou vizÌ bÌlÈ vily
konËÌ tÏsnÏ p¯ed Bernisov˝m osudov˝m p·-
dem i Letec. Zabit˝ pilot a poranÏn· Manon
si odpovÌdajÌ. DÏlÌ se o jeden a t˝û rub·ö.
P¯ijde vöak Ëas, kdy tato bÏlost uû nebude
barvou smutku.

Alban Ceris ier
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Text TaneËnice Manon je editov·n podle strojo-
pisu. V nutn˝ch p¯Ìpadech byla opravena inter-
punkce a pravopis.

PodÏkov·nÌ si zaslouûÌ velkorysost a laska-
vost, jeû zve¯ejnÏnÌ tohoto textu umoûnily.



TA N E » N I C E  M A N O N

Kou¯ cigaret ji dusÌ, a ty vÏËnÈ kroky ËÌö-
nÌk˘: po cel˝ rok, od zaË·tku aû do konce,
po¯·d spÏchajÌ. A ten zaduman˝ barman,
co po¯·d nÏco p¯emÌl· v hlavÏ, a ti taneË-
nÌciÖ Tamhleten unyl ,̋ s pohyby rozmÏ-
kl˝mi od toho, jak po¯·d jenom objÌm·
ûeny ñ p¯i tanci se mu kaûd· p¯itiskne
k srdci ñ, a tenhleten tÏûkop·dn ,̋ kter˝ si
vybÌr· jako koÚsk˝ handlÌ¯Ö A to öampaÚ-
skÈ. äampaÚskÈ, symbol radosti, ano, jako
oslavnÈ girlandy, jako dva praporky trËÌcÌ
z Ëela autobusuÖ jak˝ vyn·lez!

Proch·zejÌcÌ ËÌönÌk v bÌlÈm saku
a s ubrouskem p¯es ruku se letmo ot¯e
o jejÌ st˘l, jen co by jÌ öeptl: ÑTamhleten
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tlouötÌkÖ chtÏl tvoje jmÈnoÖ bankÈ .̄ì
Vstane? Kaûd˝ch deset minut si chodÌ na
toaletu opravit lÌËenÌ. PopovÌd· si s tamnÌ
spr·vkynÌ. M˘ûe si tam vylÌt srdce, ¯Ìci:
ÑM·m toho po krkÖì Je to o·za klidu,
spr·vkynÏ plete. Je to jako za kulisami,
Ëi ne? »lovÏk se tu uvolnÌ. Ty utahanÈ
zoöklivÌ: krk povolÌ, kyËle poklesnou.
ÿekne se: ÑTak jo, babiÖì a jde se zase
tanËit. A cestou p¯es s·l vöechnu slabost,
vöechnu hanbu zast¯e pov˝öen· tv· .̄

Saxofonista po nÌ h·zÌ oËkem. ÑTakov˝
hochötaplerÖ jestli si myslÌÖì Je jÌ do
pl·Ëe.

P¯iöla Suzanne: ÑDobr˝ den, Manon!ì
P¯·telsky se usmÌv·, m· totiû nov˝ pl·öù.
ÑTakûe po¯·d kr·sn·, Suzanne?ì ñ ÑNo?
Co mu ¯Ìk·ö?ì OtoËÌ se, trochu napne öÌji.
Vr·ska. PrvnÌ polibky mÌ¯Ì pr·vÏ tamÖ
A co? »lovÏk myslÌ, jak umÌÖ ÑM˘ûu si
sednout?ì ñ ÑNe, Suzanne, chci b˝t sama.ì
ñ ÑNÏkoho Ëek·ö?ì ñ ÑNe, ale jdi pryË.ì ñ
ÑJsi praötÏn·?Öì ZbyteËnÈ vysvÏtlovat.
Jsou to vÏci pro ˙sta malÈ dÌvenky p¯Ìliö
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mlhavÈ. A potom, svÏ¯ovat se tadyÖ
Takov˝ch svÏ¯ov·nÌ byly uû stovky,
p¯esmutnÈ maliËkÈ monology, padajÌcÌ
do pr·zdna.

ÑSuzanneÖì ñ ÑCo je?ì ñ ÑNeodch·zej!ì
Suzanne velebnÏ usedne, rozhlÌûÌ se jako

kr·lovna. Je za v˝lohou. ÑMuûskÈ nech
b˝t, Suzanne, pot¯ebuju s tebou mluvit,
je to v·ûnÈ.ì Suzanne ji mechanicky vezme
za ruku. ÑPodÌvej se na mÏÖ jak si
p¯edstavujeö muûe sn˘, Suzanne, takovÈho
opravdovÈhoÖì ñ ÑBrunet.ì ñ ÑAle ne, na
to j· kaöluÖ Pro mÏ, rozumÌö, pro mÏ to je
muû, kter˝ nemyslÌ jen na to, jako vöichni,
jako vöichniÖ ÿeknou ti p·r fr·zÌ, nÏkam
si spolu vyjdete a pak konec, mlËÌ a uû majÌ
v hlavÏ jen jedno, vûdycky je to stejnÈ. Pro
mÏ to je muû, kter˝ by öel na proch·zku,
naslouchal by mi, nic by nechtÏl, rozumÌö,
prostÏ takov˝Öì Suzanne si nedbal˝m po-
hybem zapne koûeöinu, ohne p¯i tom krk.
CÌtÌ na nÏm hotovou ûeÚ pohled˘, usmÏje
se, ale stranou, pro nÏ. ÑTen pitom˝ ˙smÏv,
a p¯itom j· to dÏl·m taky.ì Suzanne, jeû
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nic neslyöela, p¯isvÏdËÌ: ÑSamoz¯ejmÏ!ì
SvÏ¯ovat se, tady!

Manon sev¯ela tv·¯ do dlanÌ. ManonÖ
To jmÈnoÖ stejnÏ jako ten jejÌ Ëerven˝
ö·lÖ Poslyöte, ËÌönÌku, kdo je ta holËiËka
v tom ËervenÈm. ManonÖ Muû˘m se to
jmÈno lÌbÌ. ÑA je ostatnÏ taky hezkÈ,
anoÖì

ÑJ· jdu, Suzanne.ì Suzanne z˘stane,
jako koza u kolÌku. UpravÌ si znovu liöku,
pak ji svlÈkne: m· napilno.

ÑDobrou noc, mil·Ëku.ì ñ ÑDobrou noc.ì
Kdyû jÌ vr·tn˝ v livreji otvÌr· dve¯e,

naklonÌ se k nÌ:
ÑJsi dnes veËer zl·Ö Kdybys chtÏla,

vöak vÌöÖì Sev¯e jÌ paûiÖ Vyökubne se
muÖ Ale ne, bylo by smÏönÈ vyk¯iknout
na nÏj: ÑBuÔte ke mnÏ uctiv˝Öì Ale p¯ece
jen, tenhle vr·tn˝Ö trudovit ,̋ a jako by
vöechno vÏdÏl, rozezn· majitele Hispan˘
od tÏch, co p¯ijÌûdÏjÌ v taxÌcÌch. Ti prvnÌ
jsou jeho rodu. Ti ostatnÌÖ ty posuzuje
podle st¯evÌc˘. ätÌpl ji do paûe, ten
uvozh¯enecÖ
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Vöechny ty doteky, nÏjak je set¯·st. CÌtÌ
je na tÏle jako öpinavÈ öaty. A myslÌ na mla-
diËkÈ pannyÖ Na panenskÈ dÌvenky v tÏs-
n˝ch öatech, neopot¯ebovan˝ch tÏl, kterÈ
se veËer schoulÌ do pe¯in jako teplÈ, klidnÈ
zvÌ¯·tkoÖ a je jim tam sladce. A r·no jsou
svÏûÌÖ Pff! Aû moc velk˝ p¯epych.

Vyöla ven. VkroËit do ledovÈ noci je jako
vrhnout se do mo¯e. PocÌtÌ klamnÈ dojetÌ,
vzruöenÌ, jakÈ se dÏvËat vûdycky zmocnÌ
venku p¯ed barem. Na vte¯inu, mezi dvojÌ
sklenkou alkoholu, mezi dvÏma tanci
s muûi v oblacÌch jejich tab·ku si vyjdou
pod hvÏzdy uvÏdomit si svou bÌdu a majÌ
pocit, ûe smyly sv˘j smutekÖ

Nebe je jasnÈ. Nerostn· z·¯e nebe,
r˘ûovÈ svÏtlo lamp, obloukov˝ch, ne ply-
nov˝chÖ jako na p¯edmÏstÌchÖ ale tady
se v nÏm pohybujÌ ûeny v koûiöÌch.

Manon hled· jednu uliËku, zn· ji, po
jejÌ tvrdÈ dlaûbÏ se na vysok˝ch podpatcÌch
p˘jde öpatnÏ. PustÌ se tam, jako kdyû
se ËlovÏk opatrnÏ brodÌ ¯ekouÖ ÑMoje
uliËka.ì Jak˝ klid, û·dn· lucerna, nebe tak
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vysokÈÖ a na zemi svÏtlo mÏsÌce, rozpro-
st¯enÈ jako snÌh. ÑTahle uliËka,ì ¯Ìk· si
Manon, Ñto je m˘j kostel.ì

Tu a tam se mihne koËka, tepl· huÚat·
kouliËka, v dlanÌch tak sladk·Ö

Tiöe si muml·: ÑJenûe samoz¯ejmÏÖ
muûi vÏdÌ, co jsemÖ proto si neberou ser-
vÌtky.ì UkolÈb·v· se romantick˝m smut-
kem: ÑJsem pro nÏÖ hraËka.ì Pak zatne
drobnou pÏst a vr·tÌ se k utkvÏlÈ myölence:
ÑMuûe, kter˝ by mÏl ke mnÏ ˙ctu!ì

Jde zvolna k n·mÏstÌ Blanche, v srdci
sen ñ a dav po nÌ stÈk·, aniû ji poöpinÌ.

* * *

Bylo mu jaksi teskno. Kolem nÏho vöe-
chno jako po ztroskot·nÌ. Vûdycky hledal
smysl kulisy, jako kdyby pramenem jeho
˙navy Ëi ho¯kosti byl p¯Ìm˝ styk s vÏcmi.
OtoËil se jakoby proti nÏjakÈ hrozbÏ, ale
ne, takov˝ klid! Jak se tak hrouûil do k¯e-
sla u svÈho masivnÌho stolu, byl tak pÏknÏ
uveleben˝ ve svÏtÏ, tak pÏknÏ, v celÈ svÈ
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rozloûitosti v nÏm usazen .̋ ÑTakov˝ klid!ì
pomyslel si znovu. Myslel na klid troseË-
nÌk˘, na klid plynoucÌ z urËitÈho postoje.
Vstal, zvedl sv˝ch Ëty¯icet let ñ podle jeho
soudu tÏûk˝ch ñ, zahledÏl se na svÈ ruce
op¯enÈ o st˘l ñ trochu vr·sËitÈ, zbyteËnÈ.
PocÌtil n·hlou touhu pracovat, jednat:
ËlovÏk se pÏknÏ op¯e lokty o st˘l, otev¯e
knihu, a svÏt kolem nÏho se zav¯e. Nesnil
o pr·ci, ale o pr·ci jako ochranÏ. VÏdÏl to,
ani se vöak nepohnul.

Odtloukly hodiny, ozvaly se kroky ñ ud·-
lost ñ, ale pat¯ily jen sluûebnictvu. NÏkdo
vyt·hl ûaluzii, öoupl kouskem n·bytku.

»ek·nÌ, bolestnÈ, ale pr·zdnÈ.
Vyöel ven. Bylo opravdu lÈto. Z asfaltu

stoupalo teplo. Psi spali. U ¯eky dÏlnÌci
vykl·dali zboûÌ z Ëlun˘ ukotven˝ch tÏsnÏ
u b¯ehu na vodÏ plnÈ svÏtel. SvÏt se toËil
setrvaËnou rychlostÌ jako tov·rna, jejÌû
mistr odpoËÌv·. TrpÌm, pomyslel si, ale
necÌtÌm to.

Copak tu dÏl·te, dÏvenko? Manon,
op¯en· o z·bradlÌ, se radovala z r·na jako
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z novÈ zahrady. Jindy sp·vala, nech·vala
tÏlo odpoËinout. Dnes vöak vzala sv˘j na-
trpkl˝ hlad, svou nespavost, na proch·zku.
UdivenÏ hledÌ na ten uspo¯·dan˝ ûivot, na
Ëluny, dÏlnÌky, na toho muûe, tak v·ûnÈho.

Muû se d· odhadnout podle ramen.
Vyjad¯ujÌ jeho p˝chu nebo ˙navu. NÏkdy
na nich leûÌ nesnesiteln· tÌha. Manon v·hu
muûe dob¯e zn·Ö Ale tahle ramena?

Muû na ni hledÌ trochu roztrûitÏ, snaûÌ
se probudit vzpomÌnky. Jak˝ podivn˝ den!
Jeho minul˝ ûivot, jeho velk· p¯·telstvÌ,
velikÈ l·sky, vöechna ta spousta n·mahy ñ
jak to tak p¯iplouv· a odplouv·, p¯ipad·
mu to jako vlnÏnÌ tak m·lo vzruöivÈ, ûe je
sotva cÌtÌ. Z toho ûe si vytvo¯il ûivot?

Pout· ho ta podivn· drobn· ûena tady.
Trochu vedle nÌ nach·zÌ s·m sebe. UnavenÌ
lovci hladÌ svÈ psy. Hladit je sladkÈ. Co
tady dÏl·te, dÏvenko?

Tohle ¯ÌkajÌ vöichni, nebo jinÈ stejnÏ
hloupÈ vÏty, ale ten hlas moûn· hovo¯Ì
opravdu k nÌ: podÌval se jen na tv· .̄
A pak, je to ËlovÏk nezn·mÈho druhu,
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rannÌho. Ti jsou jistÏ poctivÏjöÌ. ÑJsem
na proch·zce jako on. Hovo¯Ì se ûenou
na proch·zce, rozumÌteÖ SnÌmÖì

O Ëem, dÏvenko? Trochu se st·hla.
Vöichni muûi majÌ hned tyhle myölenky.
ProË se vûdycky snaûÌ ËlovÏka otev¯Ìt,
a jeötÏ kdyby srdce! Ale to ne, jakmile se
nasytÌ, uû o nÏm netouûÌ nic vÏdÏt. Muû,
kter˝ p¯estal objÌmat a leûÌ mlËky na
z·dech, je neprostupn˝ jako hora. O Ëem,
dÏvenko? Ne, tohle je nÏûnÈ, urËitÏÖ
Vûdycky na to skoËÌÖ svÏ¯ov·nÌm ËlovÏk
zkr·snÌ. éivot je ban·lnÌ, ale p¯i svÏ¯ov·nÌ
m· ËlovÏk minulost, jakou si zaslouûÌ, m·
legenduÖ

* * *

PoobÏdvali spolu a poveËe¯eli. »ÌönÌk
sklidil k·vov˝ p¯Ìbor a Manon teÔ muûe
pozoruje. To je ta chvÌle, kdy muûi zaËnou
b˝t roztrûitÌ, klopÌ hlavu. Touha je u nich
nejprve smutn·, podobn· jhu. Nabudou
klidu, aû kdyû jsou si jisti, ûe v·s majÌ.

P˘jdeme?
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Usm·la se. Trochu nejistÏ, s n·znakem
nÏhyÖ

Otev¯el dve¯e a pustil ji nap¯ed. JejÌ
prvnÌ opatrnÈ kroky: pokoj, to je vûdycky
klec. Usedla v noh·ch postele. Rozhozen·
p¯ikr˝vka na nÌ z·¯Ì svÏûÌ bÏlostÌ. Muû ji
vzal nÏûnÏ za ramenaÖ ÑPoËkejte, aû p¯i-
vyknuÖì Zrychlil se jÌ dech.

On, p¯iduöen˝m hlasem: ÑL·skoÖì To
slovo ji rozruöÌ. Tady, v tomhle pokoji pl-
nÈm knih a tÏûkÈho n·bytku, pokoji solid-
nÌm jako lodnÌ kabinaÖ ach, to nenÌ jako
jinde. NÏjak˝ portrÈtÖ moûn· jeho ûenaÖ
jak dlouho asi? Moûn· dvacet let? Tohle je
obydlÌ jako na p¯edlouhou cestuÖ jin˝
svÏt. To nenÌ hotelov˝ pokojÌk, jÌmû ËlovÏk
projde lehce ud˝chan ,̋ aniû to kdo zazna-
men·, ani garsonka, kde je vöechno tak
seölÈ, ûe to neuchov· ani otisk. Manon si tu
n·hle p¯ipad· jako nÏjak· uboh·, uv·len·,
otluËen· vÏcÖ L·sko, ¯eklÖ To nesmÌÖ
ÑJ·, vaöe l·ska? Kr·sn· l·ska! Vy nevÌte,
co j· jsemÖì T·zavÏ se na ni zahledÌ.
ÑMal· taneËnice, rozumÌteÖ To se vÌ,
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tancem se neuûivÌm!ì Opustila ji vöechna
odvaha. Muû ji hladÌ roztrûit˝m prstem
po vlasech a muml·: ÑChudinko mal·.ì

Manon cÌtÌ, ûe je mu to p¯izn·nÌ lhos-
tejnÈ, ûe je ani neslyöÌ. P¯ed chvilkou
by ho byla odstrËila, nebo k sobÏ p¯it·hla,
ale teÔÖ Co jinÈho je pro nÏj neû vÏc, jako
pro kaûdÈho? ÑJsem holka pro muûe,ì
¯ekne zoufale. Vzal ji do n·ruËe a kolÈb·
ji. Kdyby ji tak mohl jenom kolÈbat, prostÏ
jen kolÈbat, dlouhoÖ poskytl jÌ den
pr·zdnin, hovo¯il s nÌ jako s p¯Ìtelem,
dovÏdÏla se ñ byla pozorn· ñ spoustu vÏcÌ.
Kdyby mohli takhle z˘stat. PokusÌ se ne-
smÏle svÏ¯it: ÑMÌt kamar·da, to je m˘j sen;
jednoho jsem mÏla, kdyû mi bylo smutno,
¯ekla jsem mu to, a on takyÖì PolÌbil ji.
ÑAch! Na ˙sta neÖì ñ ÑProË, maliËk·?ì ñ
ÑNa tv· ,̄ to je nÏûnÏjöÌ.ì P¯itiskla se mu
k rameni. 

Jeho vöak tÌûÌ pustota, jeû na nÏj dolehla
p¯i probuzenÌ. Pot¯ebuje se ztratit s·m
sobÏ. V objetÌ se d· vöechno utopit, lÌtosti,
touhyÖ to vöechno pak zmizÌ.
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Jak se Manon svlÈk·, vyvstane nahÈ,
z·¯ivÈ rameno. Op¯el o nÏ hlavu. Je teplÈ,
ûivÈÖ ÑMoje malÈ ochoËenÈ zvÌ¯·tko,ì
opakuje teÔ umanutÏ.

Manon v tom cÌtÌ jeho nar˘stajÌcÌ smutek:
muûi jsou öÌlenÌ a tenhle se vöÌ svou jem-
nostÌ je teÔ stejn˝ jako ostatnÌÖ nesmyslnÈ
pohyby, nakousnutÈ vÏtyÖ muûiÖ

»lovÏk nerozumÌ, co to majÌ v oËÌch. Ne-
rozumÌ jejich touze. Vyvol· jim nevÏdomky
v tv·¯i bolest, rozkoö, dokonce i nen·vist.
NevÌ, za jak˝m ztracen˝m obrazem se to
oni pachtÌ, nevÌ, jak jim pomociÖ muûi
jsou öÌlenÌ!

NesmÏle to znovu zkusila: ÑNeÖ z˘s-
taÚme p¯·teliÖì Po¯·d jeötÏ tolik douf·
v mÌr. ÑVdÏËÌm v·m za takov˝ kr·sn˝
denÖì P¯ejede prsty po muûovÏ tv·¯iÖ
lehounkÈ pohlazenÌ, lehounk· bariÈra. Ale
on öept·: ÑDej mi, po Ëem touûÌm, dejÖì

Manon k¯eËovitÏ sepne dlanÏ: ÑAle to je
moje ¯emeslo! Jste meta ,̄ cel˝ ûivot zame-
t·te, koneËnÏ m·te den volnaÖ NavötÌvÌte
p¯Ìtele, cel˝ öùastn ,̋ öùastn ,̋ a on v·m
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¯ekne: ,Tum·ö, pobav se zamet·nÌm!ëì
Pl·Ëe. Ale on p¯iökrcenÏ huËÌ: ÑJe mi dnes
tÏûko, ty nevÌö, dej mi, po Ëem touûÌm.ì

A tak zk¯Ìûila ruce na prsou, mal· ne-
vinn· obÏù, skoro poËestn·. ÑJsem na svÏtÏ
pro potÏchu muû˘, ale nem·m pr·vo nic
zapomenout.ì A z˘stane tak, neteËn·. Jen
ret chvÌlemi prozradÌ bolest a otev¯enÈ oËi
hledÌ do mÌstnosti, na robustnÌ, masivnÌ
pokoj, zbudovan˝ pro plodn· spojenÌ, pro
v·ûnÈ hodiny ûivota. Mohla by se tu cÌtit
povznesen·, oËiötÏn·Ö ÑJsem jen mal·,
uv·len·, öpinav· vÏc, jsemÖ jsemÖì
Uû nenÌ ani smutn·: je to prostÏ ûivot.

* * *

Za honosn˝mi, ost¯e rud˝mi z·vÏsy
ponurÈ svÌt·nÌ. Probudil se a znechucenÏ
na to hledÌ. Nebe je öedivÈ. V d·lce se po
nÏm rozpr·öilo hejno havran˘. Jeho pokoj:
v bezbarvÈm svÏtle jeden po druhÈm
vyplouvajÌ p¯edmÏty. A s nimi, jako
b¯emena, jichû je pot¯eba se opÏt ujmout,
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se vnucujÌ vzpomÌnky. Na stole klobouk,
na ûidli öaty, zmuchlanÈ pr·dlo.

P¯emÌt· nad tÏmi poz˘statky. Po jalovÈm
vzruchu tenhle tich˝ nepo¯·dek. Ustal
pohyb, a toto je smutn· bilance.

MyslÌ na to, jak teÔ spr·vci noËnÌch pod-
nik˘ smetajÌ k prahu modrÈ konfety, r˘ûo-
vÈ vÏjÌ¯e, do nichû byla ustrojena radost.
Z jeho vËerejöÌho potÏöenÌ zbyly jen tyhle
öaty, jen to zmuchlanÈ pr·dlo.

Vstal, oblÈkl se, je to jako uniforma, cÌtÌ,
ûe teÔ m˘ûe mezi sebe a tu ûenu bez okolk˘
vloûit dostateËnou d·vku konvence, zdvo¯i-
losti, a p¯itiskne Ëelo k oknu.

Probudila se i ona, ale jeötÏ prodluûuje
sen. VÌ, jakÈ osamÏnÌ ji Ëek·: muû je r·no
na jinÈm b¯ehu. Ale jeötÏ horöÌ by byla
nÏha, protoûe u muûe se vûdycky smÌsÌ
s touhou: nikdy nejste v bezpeËÌ. Kdyû v·s
vezme do n·ruËe a p¯itiskne v·s k sobÏ,
odhalÌ ve v·s ûenuÖ proto je pot¯eba
mlËet, nastavit jen zlehka tv· ,̄ od¯Ìci
si minutku spoËinutÌ na rameni a spoustu
iluzÌÖ
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»lovÏk se neprobouzÌ nov ,̋ lepÌ se na nÏj
ve vlhk˝ch pe¯in·ch cel˝ jeho minul˝ ûivot.

BilancujÌ oba dva. Muû se posadil, Ëek·,
vzpomnÏl si, aniû vÌ proË, na jedno venkov-
skÈ dobrodruûstvÌ. Pomiloval se tam s jed-
nou prostitutkou, ale fyzicky to bylo bez
chuti. Ta ûena se nedala nijak obnaûit.
Byla obleËen· do svÈ rutiny, do sv˝ch gest,
svÈ nudyÖ N·hle v duchu vidÌ zkrabacen˝
Ëerven˝ p¯ehoz, kter˝ tehdy ani nesundali,
aby zasvÌtilo bÌlÈ loûnÌ pr·dlo. ÑJe mi Ëty¯i-
cet let,ì pomyslÌ si, ÑËty¯icet let, Ëty¯icetÖì
a drsnÏ se k nÌ otoËÌ: ÑTy mÏ nen·vidÌö.
Ano. Budu star .̋ì

Manon se nap˘l zvedne a teÔ ho vidÌ.
VidÌ, ûe nem·, Ëeho by se v ûivotÏ drûel.
Je to jeden z tÏch muû˘, kte¯Ì zaplatÌ
öampaÚskÈ, kapiËku si nalijÌ a pak:
ÑUû nem·m ûÌzeÚ.ì Nejednou se s tako-
v˝mi setkala. NevÏdÏla, jakÈho jsou povo-
l·nÌ. HodnÏ utr·celi, ale nevesele. Jednou
veËer jednoho zatkli. V jednom baru,
veËer, dva inspekto¯iÖ Beze slova jenom
zaùal zuby a ona ¯ekla: ÑPane inspektore,
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j· jsem sluön· ûena, jsem taneËnice z rue
BlancheÖì Z˘stala sedÏt, p¯ed sebou
plnou ËÌöi, ˙smÏvy kamar·d˘. ÑSm˘la,
ManonÖì A ten vrchnÌ, jak se snaûil:
ÑTo nic nenÌ, to nicÖ to vÌte, pane, aù je
ËlovÏk jak chce opatrn ,̋ vöechny z·kaz-
nÌky nezn·Öì A ty ¯eËi. ÑNÏco s dovo-
zemÖ ach, no ovöem, je to cizinec.ì
ZatÌmco na ni vrchnÌ ˙kosem hledÏl,
jednÌm tahem dopila. ÑTen pitomec, copak
za to m˘ûuÖì

ÑMÏl jsi nÏjakÈ oöklivÈ problÈmy, ûe?Öì
Jsou takovÌ, kte¯Ì û·dnÈ nemÏli, a pak ti,
kterÈ to poznamenalo. Na prvnÌ pohled se
to nepozn·, ale p¯i milov·nÌ ano. Nejste
pro nÏ absolutnÏ niËÌm, hledajÌ nÏco jinÈho
neû v·s. Co? ZachvÏla se znechucenÌmÖ

Jde nejd¯Ìv k zrcadlu. V nÏm se uk·ûe,
co od vËerejöka uvadlo. Jak spala tv·¯Ì na
sev¯enÈ pÏsti, m· od toho na sp·nku
skvrnu. Od rt˘ dol˘ vr·ska. ÑJsem oökliv·.ì
Vynd· z kabelky rtÏnku, pudr. SpravÌ si
˙Ëes, opÏt se namaluje, nalÌËÌ: jejÌ r˘ûovÈ
öaty s dekoltem jsou teÔ smÏönÈ. Zapne si
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dob¯e pl·öù, tak. Je z nÌ mal˝ ov·zan˝
balÌËek, bonboniÈra se stuhou.

Je to pokaûdÈ stejnÈ.

* * *

TÈ noci se jÌ st˝skalo po baru. Ten vr·tn˝
u dve¯Ì je vlastnÏ ˙sluûn˝ p¯Ìtel. Barman
dok·ûe poradit a panÌ u z·chodk˘ je uklid-
ÚujÌcÌ jako matkaÖ Orchestr za z·vÏsem
haly m· kouzlo hutnÈho prost¯edÌ, hutnÈho
jako oce·n. A to ostrÈ svÏtlo takÈ, kaûd˝ je
v nÏm ohraniËen jenom na svÈ vlastnÌ tÏlo,
na sv· vlastnÌ gesta.

Ona vejde p¯i poslednÌm tÛnu. M·vne
saxofonistovi, kter˝ dohr·l hes a usm·l se
na ni. Pak se posadÌ.

BÏhem vloûek vl·dla v s·le vûdycky
ochablost. Kaûd˝ se choulil, uzavÌral
do sebe. Nar˘stalo ono znechucenÌ, jeû lidi
oddÏluje a v nÏmû je i ËlovÏku samotnÈmu
nedob¯e. Ti, kdo jeötÏ öaökovali v s·le, uû
nebyli zvÏstovateli, rozdavaËi, öi¯iteli
ûivotnÌ vervy. P˘sobili n·hle osamÏleji neû
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herci. UlpÌvaly na nich pohledy a nutily je,
aby se v rozpacÌch vraceli na sv· mÌsta.

éeny, bradu v dlanÌch, zhnusenÈ sv˝mi
pozorn˝mi gigoly stejnÏ jako cukrovÌm,
nebo unavenÈ sv˝mi robustnÌmi manûely,
hledÏly up¯enÏ p¯ed sebe. Muû po jejich
boku vypÌnal svou vyztuûenou bÌlou hruÔ
a v tuöenÌ nast·vajÌcÌ nep¯ÌjemnÈ hodiny,
kdy bude ûena cel· najeûen· a nep¯Ìstupn·
¯eËi ani dotyku, poku¯ov·nÌm p¯edstÌral
spokojenost.

Jeden z host˘ se odv·ûil poloûit ruku na
holou paûi svÈ spoleËnice. Cel· se odt·hla:
ÑNech mÏÖì

Usm·l se, spoËÌtal t¯·snÏ na jednom z·-
vÏsu, pak na ni znepokojenÏ pohlÈdl: ÑNe-
hodl· tu snad z˘stat deset let? ée bychom
öli?ì ñ ÑCo na mÏ tak spÏch·te?ì Dvakr·t
t¯ikr·t otev¯el ˙sta, hledaje slova, kter·
nezas·hnou û·dn˝ nerv, nenaöel je.

ÑéenaÖì pomyslel si. To neurËitÈ slovo
ho uklidnilo. Dalo mu pocit, ûe on jedin˝
je logick ,̋ siln .̋

Vöichni jako kdyby Ëekali na nÏjak˝
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tajemn˝ sign·l. Barman, unaven˝ sv˝mi
hlubinami, zÌval. ÑNech mÏ, j· p¯em˝-
ölÌmÖì ¯Ìkaly holky.

Jak·si bytost v nich uû tady nechtÏla d·l
setrv·vat, n·hle ji to dusilo, bou¯ila se.
Zlobilo je, ûe je p¯Ìtel nevyvolal celÈ do
svÏtla, ûe jim zabr·nil se vyj·d¯it. Vedle
takovÈho svÏdka p¯Ìliö mnoha d˘vÏrnostÌ
nem·te uû pr·vo na svobodu. Zn· v·s.
Jeho lehce ironickÈ ˙smÏvy dok·ûÌ urËit˝
druh rozletu hned zarazit. ÑBuÔ p¯iro-
zen·!ì ¯ekne v·m. A ËlovÏk m· pocit, ûe
hraje komedii.

Nem˘ûete mu dokonce ani odpovÏdÏt:
ÑTy mÏ nezn·ö!ì, protoûe je aû p¯Ìliö jasnÈ,
ûe m· pravdu. Stud v·m neuchr·nil srdce
o nic vÌc, neû uchr·nil tÏlo: on je vidÏl nahÈ.

P¯esto m· kaûd· z nich pocit nespravedl-
nosti. MatnÏ ho vyjad¯ujÌ slovem: ÑSobËe!ì
P¯Ìtele to öokuje. Ale proË se tedy vedle
nÏho vöechny city, vöechna gesta, omezujÌ
vûdycky na to jedno jedinÈ? Jsou uvÏznÏnÈ
v tom, co on o nich vÌ, a nen·vidÌ to jako
chomout.
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SnÌ neurËitÏ o nezn·mÈm, kter˝ je jed-
noho dne vysvobodÌ: Ño tom jednom,
kter˝Öì o tom jednomÖ a vÏ¯Ì v p¯edur-
Ëenost l·sky.

HledajÌ prostÏ panenskÈho svÏdka,
u nÏhoû by mohly obnovit sv˘j obraz. ÑTy,
ty mi koneËnÏ rozumÌöÖì ¯ekly by mu
a mohly by se oddat zak·zan˝m kr·sn˝m
cit˘m.

ÿÌci tomu nezn·mÈmu: ÑMÏla jsem
velikou l·sku, neutÏöitelnouÖì, zkusit to
s dosud ûiv˝mi zkr·ölujÌcÌmi vzpomÌnkami,
kterÈ vûenou vlhko do oËÌ, a n·hle zjihl·
vidÏt, jak zpozornÏl, zv·ûnÏlÖ zvolna se
v nÏm rodit mnohem hezËÌ, nov·Ö moci
se zd·t smutn·, a zesmutnÏt a touûitÖ ÑéÌt
v Norskuì, protoûe, mil·Ëku, ty jejich
poh·dky. UdÏlat si duöi.

Ale vedle muûe, kter˝ zn· jejich ne¯esti,
jejich slabosti, jejich lÌËidla, a sotva je
zaznamenal, dal jÌ tu n·lepku jednou
provûdyÖ JakÈ vÏzenÌ!

Zarputile sp¯·dajÌ sny, zatÌmco muû
to zvÌ¯·tko, kterÈ sebral, hlÌd· a ukazo-
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v·Ëkem mu jemnÏ lask· öÌji, aby zjistil,
Ñzdali uû n·s ta n·lada p¯eölaì. Kouk· na
hodinky, kou¯Ì, vypÌn· hruÔ, v˘bec ten
hnÏv nech·pe.

Ale Manon je moudr·. KoneËnÏ jedna
rozumn· holËiËka, ¯ekla by panÌ od z·-
chodk˘. Manon Ëek·, aû si orchestr odpo-
Ëine, protoûe hudba, hluk, öampaÚskÈ,
Ñto jedinÈ m·m r·daÖ to jedinÈ.ì

* * *

ÑS muûi, Suzanne, je v podstatÏ tÏûk·
jedna vÏc, b˝t vesel·.ì ñ ÑTo m·ö pravdu,ì
¯ekne Suzanne, ÑzajÌm· je, kdyû jsme
smutnÈ.ì ñ ÑA pak, ËlovÏku je veselo, kdyû
je vesel ,̋ì op·ËÌ Manon. Suzanne tÈ
z·hadnÈ vÏtÏ p¯itak·.

Zastavily se na horkou k·vu v jednom
z mal˝ch bister, jeû z˘st·vajÌ v noci tu
a tam otev¯en· jako mÌsta k chvilkovÈmu
p¯ist·nÌ. PlatÌ se rovnou u pultu. »ÌönÌk
klouûe z jednoho konce na druh˝ jako
kyvadlo. ÑKolik je hodin?ì ñ ÑPÏt.ì
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»ÌönÌk naplÚuje ö·lky se z·zraËnou
obratnostÌ. ZastavÌ proud k·vy p¯esnÏ
v pravou chvÌli. Hopla! Berte si to! ÑKolik
je hodin?ì ñ ÑPo¯·d pÏt!ì Suzanne ho
opravÌ: ÑPÏt a jedna minuta.ì

Manon si mne dlanÏmi oËi, zÌv·.
Neb˝t toho, ûe k·va p·lÌ, ani by nevÏ-

dÏla, zdali v˘bec ûije. Noc skonËila, ale
huËÌ dosud v uöÌch jako ujÌûdÏjÌcÌ vlak po
skonËenÌ cesty. SedÌ tu zamyölenÏ dva hezcÌ
Argentinci, neökodnÌ, nelze se jim vloudit
do oËÌ. ÑInûen˝¯i, rozumÌöÖì MajÌ svÈ po-
vol·nÌ: pevn· p˘da. TakÈ oni zÌvajÌ, pro-
tahujÌ se. Vysoukat se z noci d· n·mahu.
ÑKolik je hodin?ì ñ ÑUû je r·no!ì

PrvnÌ paprsky slunce v ubÌhajÌcÌ ulici.
Chodci za sebou vleËou noc uû jen jako
dlouhat·nsk˝ stÌn. Kameloti rozhlaöujÌ
novÈ datum, konec jednÈ vl·dy. Inkoust je
dosud Ëerstv ,̋ takûe rukavice dol˘. éivot
m· v˘ni tepl˝ch rohlÌk˘ a svÏûÌho l˘ûka,
kterÈ na v·s Ëek·. R·no do nÏj sklesnout
je takovÈ blaho. Sbohem, drahouöku! ñ
Sbohem, drahouöku! ñ Sbohem!
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Ulice je pr˘zraËn·, samÈ svÏtlo, jako
nÏjak˝ pr˘plav. PrvnÌ tramvaje ost¯e
sk¯Ìpou, probouzejÌ. TaneËnÌci, ûeny,
zimom¯iv· tÏla v tÏsnÏ p¯itaûen˝ch pl·ötÌch
jako ve schr·nk·ch, se vracejÌ na Pigalle
a na n·mÏstÌ Clichy. Panuje tu Ëil˝ ruch,
zvoniv˝ bzukot rozhovor˘. Koûeöiny a ple-
sovÈ rÛby tvo¯Ì skvrny o tisÌci barv·ch. Je
to, jako kdyû se slÈtajÌ stÏhovavÌ pt·ci, neû
se dajÌ na cestu.

A to svÏûÌ r·no, jako koupelÖ
Manon uû je ve svÈm pokoji, ve svÈm

ptaËÌm hnÌzdÏ, odhrne ûaluzieÖ
ñ MÏsto, jak tu teÔ leûÌö jen s jednou

jedinou, a zrovna tou nejprostöÌ zvonicÌ
vztyËenou do prvnÌho slunce a se vöÌ ostatnÌ
tÏûkou n·dherou, se vöemi pal·ci ponecha-
n˝mi ve stÌnu, vypad·ö jako vesniËka.
Slunce p¯iost¯ilo na tvou obranu jen jedin˝
hromosvod, jen jedin· korouhviËka n·m
ukazuje vÌtr, jen jedin˝ pt·k by se mohl
snÈst k mÏstu.

ÑCo se to stalo? ProË jsem öùastn·?ì
Muûi ñ za¯azuje si je pod to jedno slovo
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vöechny ñ, nebo alespoÚ ti lidumilnÌ mezi
nimi, by se ve svÈm soucitu zklamali. Poli-
tov·nÌ je od ËlovÏka dar tak ötÏdr ,̋ ûe je
nutnÈ si ho zaslouûit nevylÈËiteln˝m smut-
kem. Pcha! Muûi nejsou vöechnoÖ ani
jejich ne¯esti Ëi jejich mravnostÖ dokonce
teÔ neznamenajÌ uû v˘bec nic, p·nb˘h
s nimi!

Je tu jen dÌvenka, jeû si u okna mne oËi
a cÌtÌ n·val radosti ze ûivota. ñ ProË? ñ
Protoûe obËas prostÏ ËlovÏk takhle roz-
kveteÖ dÌvenka, jeû si nÏûnÏ öept· sama
pro sebe: ÑAch, kamar·dkoÖì 

* * *

ProË hodnÏ mladÌ hoöi ËlovÏka rozesmut-
ÚujÌ? Nelze je milovat, to je pravda, nebo
nanejv˝ö jako mladöÌ bratry: takov˝ mla-
dÌk jeötÏ nic nenÌÖ

ÑManonÖì M· dÏtskÈ rty a pÏknÏ
vykrouûen· vÌËka: u muû˘ b˝vajÌ povadl·.
ÑManonÖ je to poprvÈ.ì ñ ÑChlapeËku!ì

HodnÏ mladÌ hoöi se vûdycky okouzlÌ,
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berou v·s do n·ruËe, dÏkujÌ v·m. MyslÌ si,
ûe sami takÈ hodnÏ potÏöili; je jim to p¯·no.
Jsou neobratnÌ jako ötÏÚata, musÌ se jim
poradit: Ñéena je k¯ehk· bytost, musÌö
jemnÏÖì Vaöe lask·nÌ pozdÏji p¯enesou na
milenky, kterÈ budou doopravdy milovat.

ÑManon, ty jsi smutn·?ì Je bezb¯eh·.
JejÌ uklidÚujÌcÌ, konejöiv· nahota ho

udivuje, vöude totiû, od öÌje p¯es Úadra aû
ke kyËlÌm nach·zÌ tutÈû hladkost tÏla jako
na tv·¯i. ÑJsi p˘vabn·Öì Pouûil to nej-
nÏûnÏjöÌ, nejvÌc zaobalenÈ slovo. Zbavil se
matoucÌch p¯edstav lyceisty: ta nah· ûena
je souË·stÌ jeho vlastnÌho tÏla.

ÑMyslÌ si, ûe jsem stejnÏ mlad· jako
onÖì SchoulÌ se u nÏho, hlavu v jamce
jeho ramene. ChvÌli jdou ûivotem bok po
boku, ale jen na kratiËko. ZÌtra ji on p¯e-
dejde. ÑJsem jenom takov· vÏc k pouûitÌ.
Jen takov· holka z baruÖì

Potkala bratra, ¯ekne si pozdÏji, jenûe
ho ˙plnÏ nepoznala, nenaöla heslo, p¯es
nÏû by si porozumÏli.

Zav¯el oËi. Jeho tv·¯ je jako zav¯en·
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pÏst, linka rt˘ vyjad¯uje n·hle rozhodnost.
Na lÌcÌch trocha stÌnu: spÌcÌ muûskÈ
nezn·mo.

ÑChlapeËkuÖ jeötÏ po¯·d totiû, chla-
peËku m˘j, jsi jen chr·nÏnÈ tÏlo, chr·nÏnÈ
blonÔatÈ tÏlo. CÌtil ses vöak v mÈm n·ruËÌ
jako dobyvatel a tvoje tv·¯ se uzav¯ela
jako pÏst. Jsi muû.ì

ÑManonÖì ñ ÑOdpoËiÚ si. BuÔ rozumn .̋
M·ö p¯ed sebou cel˝ ûivotÖì

Manon vstala. Pod balkonem leûÌ mÏsto.
Nadch·zejÌcÌ noc obnaûuje kaûd˝ zvuk,
vylupuje ho z ruchu dne jako ze slupky.
PÌskot odjÌûdÏjÌcÌho rychlÌku je v˝k¯ik
zoufalce.

Nad kaln˝m svÏtlem v˝loh tÏûk· pr˘ËelÌ
dom˘. ÑTady je m˘j ûivotÖì Okna,
jeû se rozsvÏcujÌ, jsou p¯Ìliö vysoko, jako
hvÏzdy.

Neû si ten star˝ dopnul vestu, pronesl
k·z·nÌ: ÑDÏl·ö öpinavÈ ¯emeslo. Zaslouûila
by sis lepöÌ. Takov· pÌsa¯ka vydÏl· mÏsÌËnÏ
öest set frank˘, vd· se a je öùastn·. MÏla
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bys zaËÌt ûÌt jinak.ì Manon mu pohlÈdne
zp¯Ìma do oËÌ: ÑTo mi povÌd·te teÔ? To
je dost legraËnÌ. Ale proË ne: oûeÚte se se
mnou.ì

ÑTakovÈ bych fackovala, Suzanne.ì

* * *

ÑNe, to nesmÌteÖ neubliûujte mi.ì
K·Ëa pitom·, kdo mluvÌ o ubliûov·nÌ?
Vous·Ë s lorÚonem se smÏje. Ten mlad ,̋

co vypad· jako holËiËka, ji za loket zadrûel
a nutÌ ji, aby se napila. »Ìöe narazila na
zuby: rozbije se! Ten t¯etÌ, ˙plnÏ opil ,̋
prohl·sÌ v·ûn˝m tÛnem: ÑNic nech·peÖ
nechte ji b˝tÖì P¯ipad· mu, ûe ji snad
nÏËemu uËÌ.

ÑNe. Napije se, nebo jÌ d·m facku.ì
Vous·Ë se smÏje.
VrchnÌ, ˙¯ednÌ osoba, vrchnÌ nikde,

obstaral likÈry, aniû je vyruöil. Ale Manon
ho vidÌ: ÑUbliûujÌ miÖì

To se ho net˝k·. Zav¯el za sebou dve¯e.
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ÑTeÔ m·m Ëervenou skvrnuÖì Tiöe p¯ed
zrcadlem pl·Ëe. Pak se napudruje.

T¯i hostÈ, uraûenÌ, ale d˘stojnÌ, na ni
smutnÏ hledÌ.

Urovnal si manûetu. M· takovou bÌlou
paûi, jako sel·tko, pomyslÌ si Manon.
A s nÌm ûe by?Ö Ne!

ÑHned jsem zp·tky.ì Utekla. Uf! UliceÖ
ÑSvÏûÌ nocÖ M· milovan· nocÖì

ÑTak co veËe¯e, pÏkn·?ì ñ ÑAno, Suzan-
ne, vzala jsem roha.ì ñ ÑCel· ty. NedÏl·ö
dob¯e.ì

Noc zaËÌn· a Manon nem· odvahu.
NocÖ bolestn· nocÖ

Ty jsi d·vno zvykl·, Suzanne, ale nem·m
tÏ r·da. Jsi lhostejn· jako taûnÈ zvÌ¯e.
Vykl·d·ö muû˘m, ûe se ti tvÈ ¯emeslo
oöklivÌ, protoûe se jim lÌbÌ sp·t s kr·snou
duöiËkou, ale kdyû tÏ polechtajÌ, ochotnÏ
se smÏjeö. A nepot¯ebujeö û·dnou oporu,
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protoûe kdyû ty usedneö, svÏt se p¯estane
h˝bat. To m·ö ötÏstÌ: j·, j· po¯·d myslÌm. ñ
Na co? ñ Na vöechno SuzanneÖ ale p¯esto
tÏ m·m docela r·da.

* * *

Manon hladÌ kufry: jsou koûenÈ a se
silnÏ vyztuûen˝mi rohy. HlavnÏ ty rohy, ty
opravdu vzbouzejÌ d˘vÏru v ûivot. Manon
takÈ obdivuje cestovnÌ p¯ikr˝vky, tÏsnÏ
srolovanÈ, z hebkÈ vlny, takov· z·soba
tepla! »lovÏku to vöechno d·v· takovou
jistotu.

ÑVezmi lÌstky k sobÏ, Manon.ì Vöechno
je snadnÈ. Vr·tnÌ, poslÌËci a jinÌ zamÏst-
nanci uhlazujÌ vaöe kroky dnem. NÏkdy
i smeknou Ëepici.

SvÏtlÈ kupÈ je teÔ zavalenÈ kufry, n·-
stupiötÏ je plnÈ lidÌ, ale je jasnÈ, ûe ti jsou
z jinÈho svÏta. Vlak se od toho davu, od
tÏch svÏtel, od tÈ minulosti zvolna, bez
ot¯esu odpout·. »lovÏk bude n·hle jako
nov ,̋ Ëist .̋
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ÑNa co myslÌö, drah˝?ì ñ Na zavazadla;
kaûd˝ vûdycky myslÌ na zavazadla. SpoËÌ-
tal je, pak na ni pohlÈdne.

RychlÌk se dlouhou pruûnou vlnou hrouûÌ
do noci. ÑZhasneme, chceö?ì MÏsÌc, jak
z·¯ÌÖ Roviny bÏûÌ, poot·ËejÌ se a vzadu
odplouvajÌ. A bÏûÌ dalöÌ, poot·ËejÌ se,
odplouvajÌ. Jedno po druhÈm vyvst·vajÌ
mÏsta jako r˘ûenec: odn·öÌ je vlna kopce.
VÏûe, zvonice se nakl·nÏjÌ a pak se zvolna
ut·pÏjÌ za obl˝mi h¯bety pl·nÌ.

PohlÈdl na ni: ÑProË mÏ m·ö r·da,
Manon?ì ñ ÑJ· nevÌmÖì

MÏsÌËnÌ svÏtlo jÌ pohladÌ Ëelo, pohne
na nÏm stÌny: Ëelo ztratilo tÏlesnost, nese
myölenky. ÑTy m· piln· holËiËkoÖì
Usm·la se.

ÑProË ho m·m r·da?ÖKdyû jsem ¯Ìkala:
muûiÖì MyslÌ na nÏ, na ty ostatnÌ. Tenhle
je jin· rasa, s nÌm to nenÌ ¯emeslo. ÑA taky
je bohat˝Ö Ale na to kaölu.ì

Manon se plete; kdyû s obavami stano-
vÌme cenu, kdyû s napÏtÌm sledujeme tv· ,̄
ruku, penÏûenku, je tÏûkÈ b˝t ûenou.
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Je tÏûkÈ b˝t ûenou, kdyû muû znamen·
zÌt¯ejöÌ jÌdlo.

ÑAle m·m ho r·da i tÏlemÖì Ano,
samoz¯ejmÏ.

Manon pokojnÏ usnula.

* * *

MÏl ˙sluûnÈ kamar·dy, kte¯Ì mu uû
nÏkolikr·t zabr·nili provÈst hloupost.
ÑV·ûnÏ vzal tu ötÏtku s sebou?Öì

Bar teÔ p˘sobil p¯ÌzraËnÏ: byly Ëty¯i
hodiny r·no. K vypitÈmu alkoholu se
p¯id·val sp·nek jako dalöÌ alkohol: m·tl
se jim zrak. Pak se jich n·hle zmocnil
p¯echodn˝ z·chvat ˙ûasnÈho p¯·telstvÌ,
rozechvÏl je sladk˝m vzruöenÌm.

Pohybovali se vl·ËnÏ jako plavci ve
vod·ch. Jeden z nich pomalu vyöplhal
na barovou stoliËku, a jak se otoËil, aby
objednal kmÌnku, jednÌm p¯ÌzraËn˝m
pohybem se otoËili k barmanovi vöichni,
jako ryby k Ëervu.

ÑPotkal ji j· nevÌm kde. MÏl ji b˘hvÌ za
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co: je to trouba.ì ñ ÑManon? Za pÏtku.ì ñ
ÑVöak ho pouËÌme.ì

T¯i sta kilometr˘, namol opilÌ?
Proch·zkaÖ

* * *

Jejich svÏtla se mÌhala nocÌ, vymetala
ji jako rovnou podlahu: matnÈ obrazy vy-
vst·valy, uk·zaly se a zase mizely. Reflek-
tory p¯ed nimi odvÌjely p¯esnÏ jen takov˝
kousek silnice, aby je mohla vs·t. äÌpy
topol˘ mÌ¯ily k nebi, p¯ed nimi se hroutily,
k·cely jako strûenÈ provazem: nebe
z˘st·valo. Do vröku, s vröku, jednou tÏûcÌ,
podruhÈ lehcÌ, ale vöechno jako po m·sle.
Silnice se tomu tempu hladce podd·vala.

äustÏnÌ topol˘ kolem nich pojednou
ustalo. Vyjeli na holou pl·Ú, tak öirou, ûe
si i p¯es hukot motoru d·l pokojnÏ ubÌhala,
pl·Ú zalit· mÏsÌËnÌ z·¯Ì a v d·lce s vyso-
k˝mi topoly jako d˘kazem, ûe v jinÈ rovinÏ
je to jen pomal ,̋ jalov˝ hon. P¯ed nimi
pel·öil zajÌc. Zvolna ho doh·nÏli. Zvolna
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vklouzl pod kola. Jen p¯ÌËnÈ cesty, vybÏ-
lenÈ lunou, p¯esek·valy nehybnou pl·Ú.

K r·nu se jednolit· krajina rozpadla.
PonurÈ stromy, domy, uplouvaly jako
trosky. SvÏtlo jÌ pak dalo novou strukturu:
zelenÈ kopce, modrÈ rybnÌky. ZaËÌnali
skoro ztr·cet sebejistotu a na tv·¯Ìch cÌtili
sv˘j jednodennÌ vous. Ale chr·nila je
opilost, jejich tepl˝ koûeöinov˝ lÌmec.
Nep¯em˝öleli, byli jeden blok.

* * *

ÑR·no, a vy ve veËernÌm? Jste opilÌ?Öì
Manon je zn·, ˙zkostnÏ se k nÏmu p¯itiskla.
ÑDobrÈ r·no, Manon! Jakpak se m·me?
A co Pigalle?ìÖ ÑA co j·, vzpomÌn·ö si na
mÏ? Star· zn·most. Tak co, Manon, po¯·d
tak hezk·Öì Kaûd· vÏta jako polÌËek.
ÑDo Ëeho se to ti pitomci pletou?Öì

Obr·til se k nim: ÑProboha, vysvÏtlete
miÖì a potom k nÌ. Zav¯ela oËi.

Slyöela jejich hlasy jako zd·lky; nerozu-
mÏla, co ¯ÌkajÌ. Pak je otev¯ela, oËi hledÏly
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do svÏtlÈho salonu. S pÈËÌ skromnÈ man-
ûelky tu pÏknÏ vyrovnala drobnÈ ozd˘bky.
JejÌ koöÌËek s öitÌm na stole ñ ohroûen˝ mÌr.

ÑProË jim naslouch·, kdyû ho m·m
r·da?Öì

Nep¯ÌjemnÏ tuh· koöile a smutnÏ zamyö-
len˝ v˝raz od toho, jak bojovali s ospalostÌ,
jim dod·valy klamnou d˘stojnost. Manon
udÏlala jeötÏ poslednÌ pokus, usm·la se, ale
oËi se vz·pÏtÌ zasmuöily a zoufale utkvÏly
na k¯esle, koöÌËku s öitÌm a dlouhÈm kuûelu
svÏtla na parket·ch. Potom vöak, jako
zvÌ¯·tko, kterÈ chtÏjÌ utopit, potom se
p¯estala br·nit, jejÌ nekoneËnÏ unaven˝
pohled se pozvolna vöeho toho klidu
vzd·val a Manon se utekla do snu, v nÏmû
tanËily domy, lidskÈ davy, muûiÖ

* * *

ÑJe to pravda, Manon?ì PovÏsila se mu
obÏma rukama na klopy saka, Ëelo op¯ela
o tu öirokou hruÔ: ÑM˘j drah ,̋ tomu
nem˘ûeö rozumÏt.ì ñ ÑJe to pravda,
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Manon?ì ñ ÑM·m tÏ r·da nade vöechno
na svÏtÏ!ì ñ ÑJe to pravda, Manon?ì ñ
ÑAno.ì ñ Tys mÏ oklamala, lhalaís mi, jsiÖ
nÏco oöklivÈho.ì ñ ÑAnoÖ Ale ty tomu
nem˘ûeö rozumÏt!ì ñ ÑPusù mÏ.ì ñ ÑAch,
nikdyÖì ñ ÑPusù mÏ.ì

* * *

N·draûnÌ zvonek cink·, kuf¯Ìk je tÏûk ,̋
ûelezniËnÌ koleje se lesknou jako
naûehlenÈ.

Ten muû ji miloval: teÔ jÌ pohrd·. ÑZn·
o mnÏ vöechny ty öpinavÈ historkyÖì

* * *

ÑProsÌm v·s, p¯ijÔte. MusÌm s v·mi
rozhodnÏ mluvit.ì Seöel se s nÌ. Sv˘j mal˝
klobouËek nahradila ok·zalejöÌm ˙Ëesem,
ale nezhubla, naopak p¯ibrala: obrana tÏla
p¯ed srdcem. Pat¯Ì k ûen·m, kterÈ smut-
kem ztloustnou a pozvolna se p¯estanou
tr·pit. Podala mu buclatou ruËku, kulatou
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jako jablÌËko. ÑZoöklivÏla jsem?Öì Pocho-
pila ho a hledÌ teÔ utkvÏle p¯ed sebe jako
ztracen·, zapomenut· na tÈ kav·renskÈ
laviËce jako zavazadlo. Trochu se chvÏje,
u nosu vr·sku, v co doufala?Ö

Vzala ho za ruku. Co si p¯edstavuje?
Muûe to podr·ûdilo. Je to ˙tok na jeho svo-
bodu. ÿekne jÌ nÏco tvrdÈho, tÌm to skonËÌ,
¯ekne jÌÖ Ale prvnÌ mluvÌ ona. M· dosud
ten jemn˝ hlas, kter˝ bylo tak pÏknÈ
poslouchat se zav¯en˝ma oËima. Manon
s nekoneËnou nÏhou ¯ekne: ÑM˘j star˝
p¯ÌteliÖì

Nebojuje. ObÏtovala minulost, obÏtovala
ötÏstÌ, aby zachr·nila alespoÚ p¯·telstvÌ,
aby tu ruku, o nÌû cÌtÌ, ûe uû teÔ je v jejÌ
dlani nesv·, aby ji neodt·hl, aby Ö

ÑM˘j star˝ p¯ÌteliÖì ¯ekne. Ale pl·Ëe.

ÑSbohem, Manon.ì ñ ÑChci ti jeötÏ nÏco
¯Ìct, chci ti ¯ÌctÖì Jde za nÌm. Chce vÏdÏt,
co z nÌ jeötÏ v tÈ uctÌvanÈ muûskÈ hrudi
zb˝v·. ÑProË jsi byl tak tvrd˝Ö proË?ì
Kr·ËejÌ rychle, proch·zejÌ trûnicÌ, tÏûkÈ
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kamiÛny se zeleninou tam vykl·dajÌ zboûÌ,
buclatÈ zelnÈ hl·vky vypadajÌ pod oblou-
kov˝mi lampami jako zinkovÈ. P˘sobÌ to,
jako by se tu horeËnatÏ budovaly vÌtÏznÈ
oblouky, repozitoria. N·denÌci si otÌrajÌ
celodennÌ pot, spÏchajÌ, aby je nezastihlo
druhÈ svÌt·nÌ, neuk·zalo jim, jak jsou
mok¯Ì, utrm·cenÌ, zest·rlÌ o sto let jako po
milov·nÌ. ÑJeötÏ tenhle v˘z vyloûit, a bude
denÖì myslÌ si Manon. Ale trv· jim to, neû
tu sl·vu spustÌ, trv· jim to, neû nastolÌ
svÌt·nÌ! ÑPovÏz miÖ povÏz miÖ protoûe
jsem lhala? Protoûe jsem dÏlala to ¯eme-
sloÖ Kdybys vÏdÏl, jak se za to p¯ed tebou
stydÌm!ì

Zaùal zuby. NevÌ. Byl bohat ,̋ ona nebyla
nic: vÏöela mu na nos bulÌky. Nenapadne
ho, ûe jÌ penÌze dovolily milovat. NevÌ, jak˝
p¯epych je l·ska pro dÌvenky jako Manon.

ÑTakovÈ pohrd·nÌ, to neÖì PovÏsila se
mu na paûi, r·znÏ ji vöak odstrËil. Tv·¯ mu
zoöklivÏla.

ÑMÏlaís mÏ za troubu, dÏvenko.ì
Manon na nÏj hledÌ s rozöÌ¯en˝ma oËima.
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Zvonek mlÈka¯˘ uû hl·s· mdl˝ jas svÌ-
t·nÌ, zimom¯ivÏ pocink·v· ulicemi. PrvnÌ
chodci, kterÈ Manon potk·v·, jsou drsnÌ
a zdravÌ, nadechujÌ se jako prvnÌ novÈho
ovzduöÌ, ale ona a n·denÌci vstupujÌ
to r·no do ûivota se zkuöenostÌ, jeû je
k neunesenÌ.

ÑManon, co dÏl·ö!Ö Manon!ì

Brzdy zask¯Ìpaly. Manon jen vyhekla.
Spa¯ila jen temnou masu nad sebou, teÔ

je jÌ zima. Hlasy znÌ slabÏ, jako ve vlaku,
kdyû ËlovÏk snÌ: ÑNehodaÖ UstupteÖ
zastavte prvnÌ taxÌkÖì ÑOn mi ¯eklÖ ¯ekl
miÖ je stejn˝ jako vöichni ostatnÌÖì

* * *

Nemocnice. Z nosÌtek je vidÏt jen tympa-
non nad port·lem a nekoneËnou kym·cejÌcÌ
se klenbu chodeb.

* * *
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Nechte mÏ um¯ÌtÖ nesahejte na mÏÖ

* * *

Ta postel je velik· jako mo¯e.

* * *

Ne, nechci ho vidÏt. Aù jde pryË.

* * *

Ach, SuzanneÖ On mi ¯eklÖ Slouûila
jsem muû˘m, SuzanneÖ ale jeötÏ nikdy
srdcem.

Jsou pro muûe potravou. To vÏdÏla. Ale
takÈ pro sochu jich samotn˝ch, kterou si
budujÌ, a to je nelÌtostnÈ.

* * *

Protoûe horeËka stoup·, p¯iöel knÏz.
ÿekl jÌ: ÑMusÌte se k·t za sv˘j ûivot.ì
K·t se!Ö
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Tv·¯ m· od horeËky strhanou a lesklou
jako po dlouhÈm boji. ÑK·t seÖ M˘j
ûivotÖ VrchnÌ v Pigallís se vûdycky tv·¯Ì
tak v˝hr˘ûnÏ. To se vÌ. ProË? ChtÏla bych
ven: na Clichy je trh. Na d¯evÏn˝ch konÌ-
cÌch m· ËlovÏk pocit, ûe ho un·öejÌ pryË,
pryËÖ Je mi zle. Dobr˝ veËer, panÌÖì

Oöet¯ovatelka. M· takov˝ nesmÌrnÏ
klidn˝ pohled, m˘ûe se jÌ ¯Ìct: ÑRozsviùte
lampu, dejte mi napÌt.ì M· vûdycky Ëas
to udÏlat. JistÏ m· nÏjak˝ dalek ,̋ velice
dalek˝ cÌl, cÌl, o nÏmû si je jist·, ûe ho
dos·hne: moûn· st·¯Ì?

Oöet¯ovatelka kon· p¯Ìpravy na noc.
Poklidila st˘l, zat·hla z·clony, rozsvÌtila
lampu se stÌnidlem. P¯ech·zÌ sem a tam,
vûdycky se vyno¯Ì ze stÌnu cel· bÌl·, jako
by z·roveÚ s nÌ p¯ich·zelo svÏtloÖ

Vykon·v· svou tajemnou pr·ci mÌrn˝mi,
mÏkk˝mi pohyby. Vytv·¯Ì v pokoji mÌr.
Popl·c·v· vÏci, jako by usp·vala hnÌzdo
ml·Ôat. Natahuje p¯ikr˝vky, aby nad
bolestÌ vl·dla jednolit· bÏlost; co je zmaË-
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kanÈ, co dÏl· stÌny, to nem· r·da, vöechno
zklidÚujeÖ

ÑM·m zhasnout?ì ñ ÑNeÖì TeÔ bude
v k¯esle tiöe vyöÌvat, vytahuje jehlu tak
jemnÏ, jako by z pl·tna sbÌrala neviditelnÈ
kvÏtiny.

Manon nabyla velikÈ moudrosti, vöechno
teÔ ch·pe. Ch·pe, co je dvÏ oddÏluje: ta
ûena, co p¯ech·zÌ sem a tam zcela mimo ni,
stojÌ pevnÏ na zemi a nÏco v·ûÌ: je na jednom
b¯ehu a r·no je mÏsto v jejÌm oknÏ celÈ
nachystanÈ, se vöemi komÌny, zvonicemi,
mrakyÖ A tak v klidu odejde. Manonin
svÏt je neskuteËn .̋ MÏsto je jen zbyteËn·,
neurËit· kulisa, kterÈ uû Manonin maliËk˝
ûivot nedod·v· smyslÖ NÏco jako divadelnÌ
p¯ekliûka. VzpomÌnka na radosti a smutky
uû ani nedojÌm·, starÈ vidiny uû nebolÌ:
Manonin svÏt je smutn· fraöka. Manon je
nynÌ jasnÈ, ûe zem¯e. ÑPanÌ, panÌÖì

ÑSpÏte, dÏvenko, Ëelo v·m jen ho¯Ì.ì
Ty svÏûÌ ruce: ÑNechte je tam.ì SvÏûÌ jako
pramÌnek, kter˝ v nÌ trysk·, pronik· jÌ,
st·v· se jejÌ myölenkouÖ
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Hodiny zvolna vyzv·nÏjÌ. JednaÖ dvÏÖ
t¯iÖ Kaûd˝ ˙der o nÏco pozdrûÌ ûivotÖ
DesetÖ jeden·ctÖ Ale ten poslednÌ dosud
znÌ, po¯·d znÌ a p¯in·öÌ obrovskÈ ticho.
NocÖ nocÖ nekoneËn˝ ˙der zvonu.

* * *

ÑBude kulhat,ì ¯ekl chirurg. ÑByla jsem
taneËniceÖì

Schoulen· u okna, za nÌmû je bled˝ den,
vzala zas do ruky jehlu. VyöÌv·nÌ dod·v·
vÏcem p¯Ìchuù vÏËnosti, nemoûnosti
uniknout, ËlovÏk se nad tÌm skl·nÌ, kdyû
je ûivot bezv˝chodn˝Ö nenÌ moûnÈ st·le
plakat: ËlovÏk kapituluje. VyËerp·v· sÌly
nad pracÌ bez poezie, nad pr·dlem, bÌl˝m,
tak bÌl˝m, hol˝m jako zeÔ.
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